1． 高晓松作序推荐，体验“电影拉片”式阅读——高晓松序言说，本书读解《金瓶梅》之详尽，几乎与学电影时一个个镜头“拉片”相似，凡举结构、背景、隐喻、人物、故事、审美、哲学、食物、器具、服饰、音乐、绘画、诗歌、方言……高晓松用五期《晓说》讲述《金瓶梅》，其中不少想法受秋水堂启发，若对照节目与本书，当能体会其中默契。
2． 左手“秋水堂”，右手《金瓶梅》，一本适合入门的《金瓶梅》导读——哈佛大学东亚系中国文学教授田晓菲（书斋名为“秋水堂”）细解《金瓶梅》全一百回，体察《金瓶梅》作者的曲笔深心。我们的生活中原不缺少西门庆或者潘金莲，《金瓶梅》里面的人物是存在于任何时代的，他们需要的不是泾渭分明的价值判断，而是强有力的理解与慈悲。
3． 《金瓶梅》读到*后，竟觉得实在比《红楼梦》更好——熟读《金瓶梅》之后，会发现《红楼梦》全是由《金瓶梅》脱化而来。只是《红楼梦》自始至终写得“温柔敦厚”，从来都在丑恶的情景上遮一层轻纱；《金瓶梅》却锐利清晰，极为摹写人心的复杂之处，探入人性的深不可测。须得大智大勇，才能够真正欣赏与理解《金瓶梅》。
4． 首次收入20幅清代《金瓶梅》精美插图，“中国*美的书”评委陆智昌封面设计——本书插图均出自美国艺术重镇纳尔逊—阿特金斯艺术博物馆珍贵馆藏清代《金瓶梅》插图册，为呈现更好的彩色印刷效果，内文纸张特选用雅质纸。理想国版田晓菲作品封面由“中国*美的书”评委陆智昌设计，后将陆续推出《留白》《赭城》等。
爱读《金瓶梅》，不是因为作者给我们看到人生的黑暗——要想看人生的黑暗，生活就是了，何必读小说呢——而是为了被包容进作者的慈悲。慈悲不是怜悯：怜悯来自优越感，慈悲是看到了书中人物的人性，由此产生的广大的同情。——田晓菲
“云霞满纸”，袁宏道在写给董其昌的信里，这样称道《金瓶梅》。《金瓶梅》问世四百余年来，得到无数作家、学者的宝爱和传抄，从李渔、曹雪芹，到胡适、张爱玲……无不从《金瓶梅》中汲取营养。《金瓶梅》不仅仅是一部闺房私情之书，更是一部深微体察人性的“罪与罚”之书：书中所有人物都沉沦于欲望的苦海，被贪欲、嗔怒、嫉妒、痴情的巨浪所抛掷。《金瓶梅》作者之如椽巨笔，直入人性深不可测的部分，揭示人心的复杂而又毫无伤感与滥情；一个读者必须有健壮的脾胃，健全的精神，成熟的头脑，才能够真正欣赏与理解《金瓶梅》，直面其中因为极端写实而格外惊心动魄的暴力。
词话本，绣像本，《金瓶梅》流传的两大版本，哈佛学者“秋水堂主人”田晓菲从文本本身入手，逐回比对两大版本，细解小说中人物塑造、语言风格、叙事结构、象征隐喻等创作手法。两个版本的意识形态和美学原则极为不同，词话本偏重儒家教化思想，绣像本则蕴含宗教精神，是一部更彻底的文人小说。可以说，不是有一部《金瓶梅》，而是有两部《金瓶梅》。
读到最后，“竟觉得《金瓶梅》实在比《红楼梦》更好”。其结构、细节上的苦心孤诣，为“秋水堂主人”一一辨析。“虽兰陵笑笑生复活，亦不能有此四百年眼光与刻度丈量自己之著作矣。”（高晓松语）
【第四十九回】
绣像本回目：请巡按屈体求荣 遇胡僧现身施药
词话本回目：西门庆迎请宋巡按 永福寺饯行遇胡僧
此回是第七七四十九回，全书的一个关键。上半写一场虚惊之后，西门庆之政治尊荣在地方上达到顶点：“当时哄动了东平府，大闹了清河县，都说巡按老爷也认得西门庆大官人。”下半写胡僧赠药，西门庆之性能力也到达顶点。为蔡御史召妓，暗以蔡御史看中的妓女董娇儿影射西门庆，送走蔡御史后，又立即召来胡僧。政治与性的结合，在此得到天衣无缝的结合。
此回的另一诠释重心，便是语言（能指）与其代表的事物（所指）之间的表里参差。其中很重要的一点，从正面说明了序言中提出的一大论断，也就是《金瓶梅》是对古典诗词之境界的讽刺摹拟和揭露。
蔡御史便是当年的蔡状元，这是他第二次见西门庆，已经一回生、二回熟了。他背地里对西门庆说宋御史“只是今日初会，怎不做些模样”，也是适用于自己的解说。西门庆对妓女说话，对蔡御史说话，对宋御史说话（宋御史不仅是管辖清河县所在地面者，而且是蔡京之子蔡攸的舅子），三种不同的人物，用三种不同的语体，语言的正式性和文雅程度次第升高：对宋御史，西门庆用的是最客气、最正经的官方语言，如“幸蒙清顾，蓬荜生光”之类；而且宋御史在时，西门庆“鞠躬展拜，礼客甚谦”，不仅“垂首相陪”，而且“递酒安席”，行止与书童和两个妓女无异；而且不敢动问宋御史的号，因为不敢直呼其号，对自己也只是以“仆”自称，不敢称“学生”。对蔡御史讲话，便熟络了许多。在宋御史走后，才敢于问蔡御史“宋公祖尊号”，又体己地对蔡御史说：“我观宋公，为人有些跷蹊。”所谓有些跷蹊者，不过是因为宋御史摆了一点架子，称“还欲到察院中处分些公事”而已，便被蔡御史指为“初次相见要做些模样”—则如果宋御史真的是勤于职守的官吏，如何能够在蔡御史、西门庆这样的同僚之中安身立命呢！读此，感叹中国官场之难：如果处处讲责任心和良心，只有落得像前回的曾御史那样流放岭表而已。而且人情与公务纠缠得至为紧密，如果不能和光同尘，就会成为众人排挤仇视的对象，所以就连正义也往往需要通过人情，或者通过巧计和谎言，才能得到施行。
再看西门庆叫了两个妓女答应蔡御史，背后和她们开玩笑：“他南人的营生，好的是南风，你每休要扭手扭脚的。”所谓南风，即是男风，所谓“后庭花”也。说得如此露骨，而且就当着自己妻子的面，就连两个久惯牢成的妓女都觉得有些不好意思起来。从西门庆和妓女、蔡御史、宋御史一层近似一层的谈话方式，我们可以清楚地看到语言不仅为了交流，而且也为了划分和标志清晰的社会团体和阶级。
蔡御史见到二妓，“欲进不能，欲退不舍”。先问二妓叫什么名字，又问：“你二人有号没有？”董娇儿道：“小的无名娼妓，那讨号来？”蔡御史道：“你等休要太谦。”“问至再三，韩金钏方说：‘小的号玉卿。’董娇儿道：‘小的贱号薇仙。’蔡御史一闻薇仙二字，心中甚喜，遂留意在怀。”这一段，我们必须对比第三十六回，西门庆第一次见蔡状元时，安进士问：“敢问贤公尊号？”西门庆道：“在下卑官武职，何得号称？”“询之再三，方言：‘贱号四泉。’”两段话如出一辙，则西门庆被喻为何等人物，自不待言。
蔡御史不管多么腐败而无文，终究还是出身书生。海盐子弟在酒案上唱曲，蔡御史吩咐唱《渔家傲》，词话本录有曲词，其中道：“满目黄花初绽，怪渊明怎不回还？交人盼得眼睛穿。冤家怎不行方便？”就在唱此曲之前，西门庆问蔡御史到家停留多久，老母安否，蔡氏答以：“老母倒也安，学生在家，不觉荏苒半载。”西门庆问老母不问老父，令我们联想到这位蔡御史曾拜认了蔡京作干爹，而他点的曲子，则传达出他思念美人—不是老母—的心情。可笑处在于陶渊明与冤家并列耳。后来酒宴将终，子弟又唱了一曲《下山虎》，尾声道：“苍天若肯行方便，早遣情人到枕边，免使书生独自眠。”再次将蔡御史的心思点出。正因如此，见到两个妓女才又惊又喜，感激西门庆不置也。
蔡御史对于文字符号的爱好完全统治了他对人物的鉴别，也就是说：表面文章比实际内容更重要。两个妓女当中，只因为董娇儿有一个令他喜欢的别号“薇仙”，他便动意于彼，“韩金钏见他一手拉着董娇儿，知局，就往后边去了”。蔡御史一直在“与西门庆握手相语”，等读到他拉着董娇儿，才知道原来他是一手拉着一个也，西门庆与妓女的对应关系写得如此明显，可发一笑。又金钏回到上房里，月娘问她：“你怎的不陪他睡，来了？”韩金钏笑道：“他留下董娇儿了，我不来，只管在那里做甚么？”月娘之愚钝如见。
就寝之前，董娇儿请蔡御史在她手里拿着的一把“湘妃竹泥金面扇儿”上题诗，扇子上面“水墨画着一种湘兰平溪流水”，湘妃、湘兰，都令人想到《楚辞》意境，然而此情此景，似乎与楚骚差距甚远。蔡状元为娇儿题诗：“小院闲庭寂不哗，一池月上浸窗纱。邂逅相逢天未晚，紫薇郎对紫薇花。”最后一句又剥削了白居易《紫薇花》诗的最后一句：“独坐黄昏谁是伴？紫薇花对紫薇郎。”然而白居易写黄昏独坐，紫薇花也真是紫薇花，不像蔡御史的紫薇花原是一个号薇仙的清河妓女也。此外，紫薇郎是唐朝时中书舍人的别称，蔡状元现做着两淮巡盐御史，哪里是什么紫薇郎，不过急中生智颠倒古人的诗句来趁韵罢了。此外，在此之前，蔡御史一直对西门庆说：“夜深了，不胜酒力。”这当然可能是蔡御史急不可待要和娇儿一起归寝安歇的托辞，但对照诗中的“天未晚”三字，觉得相当可笑。总之，本回中的一切，无不名不副实，表里不一。再看蔡状元为翡翠轩里面题了一首律诗，是那种极为平常的、打开任何宋元明清诗人的集子都可以找得到的即席应景诗，其中第二联道：“雨过书童开药圃，风回仙子步花台。”风雨何在？药圃何谓？正因为我们熟知书童、董娇儿、韩金钏、西门庆、蔡御史乃何等人物，翡翠轩是何等所在，我们读了蔡御史的诗，不免会觉得有些不寒而栗。因为作者要告诉我们：在这首律诗的传统意象、陈词滥调之下，掩藏着一个多么散文化的世界。再比如西门庆和蔡状元的对话：“与昔日东山之游，又何异乎？”“恐我不如安石之才，而君有王右军之高致矣！”—把典故的使用与现实中的市井庸俗之间的错落参差讽刺备至。不过西门庆虽然大字不识几个（上一回中居然读不懂来保抄回的邸报），却知道谢安石携妓作东山之游的典故——他的知识很可能来自词曲戏文，就像应伯爵在第二十回里面冒出一个“只当孟浩然踏雪寻梅，望他望去”一样，而《孟浩然踏雪寻梅》是一出明朝的杂剧。现代人尽管读书识字，却很少人能知道谢安石、王右军了。
董娇儿名字与李娇儿相同，而次日四月十七日正是王六儿的生日，再次日，便是李娇儿的生日、蕙莲的周年忌辰。西门庆到永福寺送蔡御史—永福寺原是周守备营造，金莲、春梅等人的葬身之地，也是普静超度一众冤魂、幻化孝哥之所在。已往每每写西门庆为官员饯行都在永福寺，因为玉皇庙是热结，永福寺是冷散。然而以前的送行都是虚写，只有这次作者带我们亲临其地：因为西门庆在永福寺遇见一个被漫画化了的阳物之化身：胡僧。西门庆在此得到胡僧的春药，正是自己的一剂催命丹。得药的当天，西门庆便接连两番尝试，次日四月十八，又和金莲足足缠了一夜。蕙莲之死这层过去的阴影，笼罩着西门庆现下的性狂欢；而胡僧“不可多用，戒之！戒之！”的叮嘱，则笼罩了西门庆未来的命运。因此这一回承前启后，是全书的一大转折点。
我们和西门庆、潘金莲，比起和贾宝玉、林黛玉，其实离得更近——如果不是在行为上，那么就是在心理上。绣像本《金瓶梅》给我们这些有缺陷的凡夫俗子提供了深通世情的宽容。——《剑桥中国文学史》主编 宇文所安
（本书）凡举结构、背景、隐喻、人物、故事、审美、哲学，甚至食物、器具、服饰、音乐、绘画、诗歌、方言，将文学与文献意义汇于一炉，当代与历史观点错落有致。虽兰陵笑笑生复活，亦不能有此四百年眼光与刻度丈量自己之著作矣。——音乐人、2018—2019年度哈佛大学东亚系合作研究员 高晓松
田晓菲教授说，读完《金瓶梅》，掩卷沉思，竟觉《金瓶梅》比《红楼梦》更好。我完全认同田教授的感受，我不希望我们陷入“古典小说论”把《金瓶梅》作为三流作品的定位中，这是对《金瓶梅》研究的极大误区。——南开大学中文系教授 宁宗一
我不过是一个拨云探月人而已。一切的好，都须归于这部世界小说史上犹如沧海明月一般横空出世的奇书。——哈佛大学东亚系中国文学教授 田晓菲
女性主义视角解读文学作品，在西方是主流，但在中国则非。《金瓶梅》研究迄今，即使非常出色的作品，但凡作者是男性，多数都对女性角色行止有些想当然，至少解不通透。兰陵笑笑生是非常了解女性及其风韵精髓的人，这样的作者，私以为也只有女性才会真正引以为知己。这就是“秋水堂”一书的难能可贵之处。——豆瓣读者 大燕威王
作者田晓菲不求文之工整，但求字字带情，学问做到深处，与生命相交感，确乎如是！我是没看过《金瓶梅》的，但是并不妨碍读此书。伊的文字有诗之简也有小说之繁，互相缠绕，颇有趣味。而更令人颇为钦慕的，是她同宇文所安的好姻缘。——豆瓣读者 Sogdiana
原以为她的功力在魏晋六朝文学，没想到对《金瓶梅》的解读力透纸背，不仅以文本为据力证绣像本优于词话本（而非武断遽下结论），而且读出作者的慈悲情怀，探索“人性深不可测的地方”，只因为，如此“真世情”，如你我。——豆瓣读者 老醜殘
我眼中的此书作者田晓菲是人中之文杰。5岁习古诗，少年时期，古今中外，阅读颇丰。14岁破格入北大，1989年毕业于北京大学英语语言文学系。1991年获美国布拉斯加州立大学英国语言文学硕士学位；1998年获哈佛大学比较文学系博士学位。曾在美国柯盖特大学、康奈尔大学教书。2000年受聘于哈佛大学东亚系执教至今。——豆瓣读者 别歌