葛亮

原籍南京，现居香港，在高校担任教席。香港大学中文系博士毕业。文学作品出版于两岸三地，著有小说《北鸢》《朱雀》《七声》《戏年》《谜鸦》《浣熊》，文化随笔《绘色》《小山河》等。部分作品译为英、法、俄、日、韩等国文字。
长篇小说《朱雀》获选“亚洲周刊华文十大小说”，2016年以新作《北鸢》再获此荣誉，并斩获各项大奖。包括2016年度“中国好书” 、2016年“华文好书”评委会特别大奖、2016年度当代五佳长篇小说、2016年度中版十大中文好书等。作者获颁《南方人物周刊》“2016年度中国人物”。
曾获首届香港书奖、香港艺术发展奖、台湾联合文学小说奖首奖、台湾梁实秋文学奖等奖项。作品入选“当代小说家书系”、“二十一世纪中国文学大系”、“2008、2009、2015中国小说排行榜” 、“2015年度诚品中文选书”。

“这城市的繁华，转过身去，仍然有着许多的故事，是在华服包裹之下的一些曲折和黯淡。当然也有许多的和暖，隐约其词，等待你去触摸。”

我们的生活，在接受着某种谛视。来自于日常的一双眼睛。一只猫或者一只鹦鹉，甚至是甲虫或螃蟹。我们不知道下一秒会变成什么模样，更糟糕的，是在活得*兴味盎然的时候分崩离析。
一场以动物命名的台风，因其行动迅速，且路径奇诡，为岛城带来了强风与丰沛的雨，也带来了不期而遇。
因相遇而产生故事，而有了关于时间的见证，见证别人，也见证自己。人生的逸出，这便不是宿命，是奇遇。
张爱玲当年曾经书写《传奇》，依然写香港的相遇，遇的是时世变迁，那是半个世纪前的无奈与苍凉。
而这本书中写的，是相遇中的冷暖，有许多怅然，只因物非人是。

这一次，葛亮转过身来，目光正对香港。繁华世界里，人心的秘密与万家灯火捉迷藏，葛亮告诉我们，所有的秘密，其实都通往孤独之门。
——苏童
精妙的语言，独特的意象，罕见的想象力，构成葛亮小说艺术的魅力。葛亮是当今中国文学极具才华和潜力的青年作家之一，所谓大器可期。
——严歌苓
葛亮一直在刷新我们的阅读期待。在他的小说中，有出生地南京的古典韵味，他的历史感在那里。这回，又有香港的所在。
——毛尖

浣熊

她站在地铁站的出口，有些无措。
路人已经走得缺乏章法，有的终于奔跑起来。眼前一只麦当劳纸袋随风滚动，跟着行人身后亦步亦趋，最后在雨的击打下疲软，停在了街道尽头的斑马线上。雨似乎比刚才更大了一些。
她所在的地方，远远还眺得见时代广场的巨型荧屏。曾姓政府长官在接受采访，就奥运圣火遇袭的事情发表声明。镜头忽然一转，面目严正的女主播出现，屏幕左上角是个巨大的“T3”。
热带风暴“浣熊”，带来恶劣天气，天文台发出今年首个红色暴雨警报。澳门下午挂出八号风球。港澳喷射船停航。预计“浣熊”下午在阳江附近登陆。傍晚集结在香港以西约一百五十公里，预料向东北移动，时速约十八公里。进入广东内陆，天文台预测，间中仍有狂风雷暴。
她身旁的中年男人蹲下来，一只帆布包搁在地上。包带上烫着殷红的三角，这是本港著名快递公司的标识。中年男人将制服上的扣子解开。汗馊味灼热地氤出来。她侧过身子，避了一避。听到男人小声地叹了一口气，说，黐线天文台。澳门挂咗八号，唔使返工。我们就挂三号。同人不同命，仆街得喇。
这时候天上无端响过一声雷。雨如帷幕遮挡下来，铺天盖地。身旁的阿伯情绪失控，放大声量继续谩骂。她站在这幕后，心情却由焦躁突然安静。外面的世界，终于可以视而不见。
这是这份工作的第十五天，一无所获。她开始盘算 月底如何利用五千五的底薪度日。想一想，又有些庆幸， 终于没有淹没在大学毕业生的失业潮里。许是她做人的 好处，永远有一道值得安慰的底线。这底线令她退守了 二十三年。
所有的景物都渐渐模糊，成为了流动的色块。只有一种风混着液体回旋的声响。她闭了眼睛，听这声音放大，再放大。
风突然间改了向，鼓荡了一下，灌进来。有人在慌乱间打开了雨伞，雨点溅到她的小腿上，一阵凉。她在失神间一个激灵，同时发现手里的传单掉落在地。一些在一瞬间被打得半湿。有一张，向地铁站的方向飘浮了一下，她去追。在快要捉住的时候，传单却给人仓促地踩上一脚。那脚怯怯地往后缩了一下。她捡起来，纸张滴着水，浓墨重彩成了肮脏的颜色。
对不起。她听到厚实的男人的声音。略略侧了一下脸， 看到了一只茂盛的黑色鬓角。
她没有说话，站起身，将这张传单扔进了近旁的垃圾桶里。然后慢慢向地铁出口的地方走回去。
她把手里的单张用纸巾使劲擦了擦，又重新整理了一下，取出塑料封套裹上，码码紧，放回包里去。包被她捧在胸前，过于大。令她的身形，显得更小了些。
这时候，她一只手伸过来，手里捏着一张传单。
这张是干净的。
她听到。然后看到刚才的黑色鬓角，停顿了一下，看清楚了一张脸。是一张黧黑的男人的脸。
这样肤色的脸在这城市里并不少见。这城市有很多东南亚裔的人。印度，斯里兰卡，巴基斯坦，菲律宾。他们早已与这里水乳交融，同声共气。
但这张脸有些不同。她回一回神，终于发觉原因。问题出在细节。
通常，拥有这样肤色的人，面目往往是热烈的。他们的深目高鼻，微突的颧骨和下颌，都在将这种热烈的表情变得更为具体。而这张脸，具备所有的这些特征，却都略略收敛了一些。感染力由此欠奉，并且和缓了下去。粗豪因而蜕 变，走向了精致一路。
好在棱角留了下来。她心里想。
嗨，你还好吗？发现这张脸俯下来，有些忧心忡忡地看她。
她接过传单，顺便说了声，谢谢。
对方说“不客气”，用不太标准的广东话。
雨没有要停的迹象， 甚至在已经黯淡的天色里面， 有些变本加厉的意思。地铁站出口处的人，逐渐多了。大都是躲雨的，其实都知道等得有些无望。天文台虽然不 太可信，但叫作“浣熊”的台风，来势汹汹，已没有人会怀疑。人们抱怨了一下，还是等。等着等着继续抱怨， 却没有去意。人声开始嘈杂，在她耳里成为低频的嗡嘤。
她有些头痛，却不能走。地铁站的意义之于她，是工作的阵地。
她错过眼，去看地铁近旁的一棵木槿，在雨里十分招摇。这种植物，在南方花期极早，原本已经是一树锦簇。今年却在极盛时遭遇了台风，眼下挣扎得力不从心。终于，听见“噗塌”一声，一大枝带叶齐茬折断了。
这一断，让她心里“咯噔”一下。有小孩子的声音欢呼起来。她低下头看看表，舒了口气。她想，可以收工了。
她拎起包，回转身。身边有个高大的身形，黧黑的脸 庞。她意识到，是刚才那个人。他脸上的表情，有些不耐， 正在看一张传单，正是她掉落在地上的一张。她这才看清楚了他，这其实是个青年人。虽然她并不善于判断异族的年 龄，但还是看得出他不会超过三十岁。或许因为肤色的暗沉，会遮蔽掉一些年轻。
这时候他抬起头，她对他笑了一下。他也笑一笑，露出洁白的牙齿。然后指着传单对她说，这上面写了什么，我看不懂中文字。
是一个招聘广告。她敷衍地说。这时候，她看见他的 Polo 衫领口里一闪。那是一根白金颈链。上面坠着一个“A” 字，用了东欧的某种字体，笔画间浅浅地隔断。这是意大利的金属镶配名家Steve Kane 的作品，坚强中有优柔的暗示。一以贯之的风格。她看出来，同时在心里苦笑了一下。她的专业知识终于派上了用场。世道好的话，原本她有机会成为珠宝鉴定师，或许另有建树。
这是一个刮目相看的开始。

自序／Ⅰ
浣熊／1
猴子／39
龙舟／73
杀鱼／97
街童／145
退潮／193
告解书／211
德律风／237