蒋勋老师全新散文，台湾诚品、金石堂在榜畅销长达一年，继《孤独六讲》之后再讲人生，以金刚经和佛学智慧解读生命、自然、文学、艺术。不管是走到京都、清迈、巴黎、花莲，还是读到苏东坡的诗句，赏到邹复雷的梅花、杨维祯的书法，都让作者怀历史之思，慨生命之叹，感受自然之美，思考生命的无由因果与甚深缘份。
书中收录蒋勋老师书法、摄影、画作，超值赠送蒋勋念诵《金刚经》CD。《金刚经》是蒋勋老师为朋友祈福而读诵，也为父母手抄，深具祝福意味。
京都永观堂、清迈无梦寺、加拿大奈恩瀑布……蒋勋带着《金刚经》，读经、抄经，旅行十方，在心的寺院里一殿一殿地拜去，在洪荒自然里看见生命的不同修行，在文学艺术里照见生命的不同可能，与一切有情众生，领会人生中的舍得与难舍……
回 头
生命如果不是从一点点小小的欢喜赞叹开始，大概最后总要堕入什么都看不顺眼的无明痛苦之中吧。
时光
秋天赏枫的季节，好几次在京都。几星期，一个月，好像忘了时间。好像春天才刚来过，同样的山，同样的道路，同样的寺院，同样的水声，同样的废弃铁道，同样的水波上的浮沫，同样的一座一座走过的桥，桥栏上的青苔，回首看去，那桥栏，不是刚才还铺满落花吗？然而只是一回头，落花都已一无踪迹，已经是满山的红叶了。水渠清流里也都是重重叠叠的红枫落叶，随波光云影逝去。每一次回头因此都踟蹰犹疑，害怕一回头一切繁华都已逝去。
已经是秋深了吗？
一个地方去的次数多了，常常不知道为什么还要再去。一去再去，像是解脱不开的一世一世的轮回转世吗？
“无明所系，爱缘不断，又复受身。”常常说给朋友听的源自《阿含经》的句子，或许是提醒自己于此肉身始终没有彻底了悟吧。
为什么还要有这一世的肉身？为什么肉身还要一次一次再重来这世间？为什么还要一次一次再与这么多好像已经认识过的肉身相见？
“爱缘不断”吗？总是切不断的牵挂爱恨，像一次一次地回头。回头时看到漫天花瓣如雪花飞舞；回头时，水渠里满满都是飘落的樱花；回头时，樱花落在风中、水中、尘泥中，化乌有而去。残枫红艳如血，触目惊心，也只是肉身又来了一次吧。不堪回首，仿佛回首时，只剩斑驳漫漶、沉沉墨色里一方令人心中一惊的朱红印记，还如此鲜明。
一个地方，来的次数多了，来的时候好像没有特意想看什么，不想做什么，不想赶景点行程，随意信步走走。有时候就在寺町通一家叫Smart的咖啡店坐一下午，白头发的老板慢悠悠地煮着一杯咖啡。
我来过，在这个角落坐过，看着一个青鬓白皙的青年这样慢条斯理地调理咖啡，留声机还是那一首歌。
可以这样坐着，把时光坐到老去吗？
那年轻侍者把咖啡恭敬放在桌上，说了一句我没有听懂的话。
“无明所系……”啊，是因为不懂，所以要一次一次重来吗？看不懂，听不懂，无法思维；以为懂了，并没有懂，只是在巨大的无明中，要一次一次重来，做没有做完的功课。
禅林寺
上一个秋天，有一个月的时间在京都，正是红叶最盛的时候，游客满坑满谷。我想还是避开所有人多的景点，不如往郊外人少的地方去。但是有一位朋友年中突染重病，昏迷了十二天，亲人从国外赶回来，也都不能唤醒。十二天后却奇迹似的好了。清醒以后，虽然虚弱，却也头脑清楚，没有什么后遗症。医师也觉得是万幸，不可思议。
这位朋友知道我去日本，就顺口要我替她到佛前一拜，也没有指定哪一所寺庙。我当下想到京都禅林寺永观堂的回头阿弥陀佛那一尊像，供奉在释迦堂瑞紫殿的这尊像七十七厘米高，与一般佛像不同，不做正面，而是由左肩回头，向后看。以前去过好几次，对这一件作品印象很深。
《阿弥陀经》说，“从是西方，过十万亿佛土……”，那是遥远到我无法思议的空间啊。不可思维、不可议论的国度。“其国众生，无有众苦，但受诸乐……”那是在遥远不可思议的地方享有一切安乐的国度吧。然而，为什么已经到那样国度的阿弥陀佛竟然都回头了？我心里想，如果连阿弥陀佛都回头了，是可以安慰这病苦劫难中重新回来的朋友的吧。私下心里发愿，这次京都一行，替她去永观堂佛前一拜，带一张回头的阿弥陀佛像给她。
许愿时没有特别想到永观堂是观赏枫叶的首选，这个季节去永观堂，会有多少游客挤在山门前，会有多少世界各地的观光客排长龙等待买票拜观。
我先去了高野山，在旧识的清静心院投宿两晚。下了山一到京都就直接去了永观堂。
永观堂前果然人山人海，长长一条排队买拜观券的游客队伍，找了很久，才找到尾巴。我一度想放弃了。真要在雨中排一两小时的队伍吗？刚一动念，随即发现自己许的愿，原来也如此轻率。只是雨，只是一两小时的等待，许的愿就可以轻易放弃，自己许愿的力量如此脆弱啊。想起《阿弥陀经》的句子：“舍利弗，若有人已发愿、今发愿、当发愿，欲生阿弥陀佛国者，是诸人等，皆得不退转于阿耨多罗三藐三菩提。”
我想要退转了吗？
排队等候的时候，人声嘈杂沸沸扬扬。起初心乱，细听却也都是在赞美秋光、赞美红叶、赞美雨声。不同声音的欢喜赞叹，像一片和声。有的大概初次来京都赏枫，当然狂喜惊叫，赞叹连连，语言仿佛不足以表达心中兴奋激动。来过次数多的，或许就较安静，沉默微笑，看着不断惊叹的游客、用相机东拍西拍的初来者，也多还是点头微笑，仿佛赞赏地说——啊，真好，你也看到了。
生命如果不是从一点点小小的欢喜赞叹开始，大概最后总要堕入什么都看不顺眼的无明痛苦之中吧。什么都不对，什么都骂，结果世界并没有好转的机会，自己也没有好转的机会，只是一起向毁灭的深渊沉沦吧。
原以为这样挤在一堆游客间排队是苦差事，却意外看到很美的秋天：秋天的淅淅沥沥的雨，秋天雨中的枫叶，青绿、赭黄、金红，一片秋光，灿烂迷离如烟霞云雾。众人仰面赞美啧叹，初听嘈杂的声音，形成和声，高高低低，大大小小，远远近近，因为心中都是欢喜赞叹，便有了冥冥中的呼应吧，仿佛十万亿佛土的梵音。
因为下雨，进了禅林寺，在入口大玄关脱鞋，把鞋放进塑料袋中，撑着伞，弯腰解鞋带，都是艰难事。游客因此相互扶持遮雨，认识与不认识，都在玄关处进进出出，有了短暂擦肩而过的缘分。
禅林寺依山而建，最早是日本文人藤原关雄的私人邸所。藤原去世，这一处雅致的庄院就由五十六代清和天皇敕赐为禅林寺。藤原是平安时代日本权力核心的世族，清和天皇的皇后藤原高子就出身于这一家族。清和天皇死后，阳成天皇即位，也由天皇的舅父藤原基经摄政。权倾天下的世家，豪门的富贵，加上关雄文人雅士的向往，为这一所宅院建立了优雅的基础。
清和天皇贞观五年（八六三年），敕赐禅林院题额，使这一所寺院成为镇护国家的重要道场，全名是“圣众来迎山无量寿院禅林寺”。
永观
这所历经天皇敕封的护国禅寺，一直到第七世住持永观律师，做了几件对大众有深远影响的事，才被世俗大众通称为永观堂，成为家喻户晓的著名寺院。
永观律师据说身体孱弱，自己长年病痛，因此特别能体会为疾病所苦的大众吧。他在一〇九七年于禅林寺中设立了药王院，以汤药济度众生。
或许因为如此，使一所由天皇赐额、原来很皇家贵族气派的寺院，转变成了贩夫走卒平民百姓都可以来此求药拜佛还愿的寺庙。禅林寺的名字逐渐被淡忘，大家都以永观师父的名字来称呼这所寺院了。
永观律师最出名的传奇故事，是他在阿弥陀堂上念诵，或许一时心不专一，就看到阿弥陀佛显身，回头向他说：永观，你迟了。
这一流传久远的故事，使禅林寺因此创作了世间唯一一尊回头的阿弥陀佛像，以为纪念。
这一尊像与一般阿弥陀佛像并无太大不同，右手手掌向上向外扬起，食指与大拇指圈成法轮形状，持无畏说法手印。左手手掌向下，持施与说法印。佛身褒衣广袖，赤袒胸腹。身后有头光背光，背光有火焰流云纹，火焰流云中有飞天供养。阿弥陀佛像唯一特殊的是头部不做正面，而是向左肩身后转头探望。
以佛教教义而言，菩萨于世间有情，牵连挂念众生，因此常回世间。唐代敦煌帛画也常画引路菩萨，是丧礼中悬挂招亡者之魂的条幡，上画亡者肖像，前有菩萨引路，也是频频回首，仿佛担心挂念往生的漫漫长途上，跟随者步履艰难，跟不上进度。
佛与菩萨不同，已入涅槃，不受后有，因此应该是不会回头的了。
然而永观堂的阿弥陀佛意外回头了，成为传世唯一一尊回头的佛像。
永观律师因为自己的身体疾病，同体大悲，创建了药王院，可以济度众生肉身之苦。永观律师修行中一时的分心，也让阿弥陀佛在永世的寂灭超然中动心动念，又回了一次头。
众生对永观律师的身体病苦之痛，对永观偶尔的分心涣散、不够精进，仿佛都没有嘲讽恶念；对他人的不幸，有许多感念原谅。我们是借着自己或他人的不完美，才给了自己更宽容的修行机会吧。
永观，你迟了。佛的声音如此督促鼓励。
在漫长的修行路上，或快或慢，或早或迟，其实都是修行，也都可以被包容顾念吧。
我挤在众多的游客间一殿一殿拜去，心里不急，也就不计较快慢迟早。
禅林寺在上千年间一直整建，建筑园林的布局空间依循自然山丘脉络走势，不像一般禅院那样规矩平板。走累了，可以停在水琴窟静坐一会儿，聆听若有若无的细细水声穿流过石窟孔洞。水流缓、急、快、慢，力度轻重变化，都在幽微石窟里构成仿佛琴音的水声。但当然是自己静下来了，才听得到这么幽静在有无之间的水声。台北“故宫”有南宋马麟的名作《静听松风》，风穿过松叶，静静震动松针，不是静到一清如水，是听不到这样细微的声音的。东方美学多不停留满足在人为的艺术层次上，人为的声响音乐，人为的色彩绚烂涂抹，最终只是领悟大自然的过渡与媒介，像《指月录》里说手指指月亮，手指的重要性太被夸张，可能看不见手指指向的月光，也忘了真正要看的不是手指，而是皓月当空。
水琴窟在日本许多寺庙都有，比叡山延历寺释迦堂前也有极幽微动听的水琴窟，水声说法，来的人或听到或无闻无明，各自有各自领悟的因果。
十六世纪初禅林寺修建了卧龙廊，把前方的释迦堂、瑞紫殿、御影堂，和后方的多宝塔、开山堂、阿弥陀堂，用长廊连接起来。长廊复道，有时凌空飞起，没有阻挡，也是眺望俯瞰山景寺院全局的最好景点。许多游客从此高处，看到整片飞红的秋枫，层林尽染，更是赞叹不止。
《阿弥陀经》说五浊恶世——劫浊、见浊、烦恼浊、众生浊、命浊，然而正是要在五浊中求阿耨多罗三藐三菩提。离此烦恼浊世，并没有修行，也没有真正的领悟。
永观律师的身体疾病，永观律师的分心，因此才如此为后来众生纪念吧。
我在出玄关前为朋友求了一张回头阿弥陀佛的像，在她大病初愈的案前，或许可以更让她安心吧。
永观堂钟声极出名，悠悠荡荡，东山一带，远近都可以听到。如果有缘，刚好遇到钟声回荡，许多路上行人都会回头张望，寻找钟声。永观堂钟楼虽远，其实最后回头寻找的人也都发现：钟声就在耳边。
卷一 回头
回头
灭烛，怜光满
星垂平野阔
画眉深浅——一首诗的两种读法
天涯何处——东坡词的生命意境
多情应笑我
卷二 肉眼
肉眼
春消息
美学的失智
痴绝——非美学的出走
贪看白鹭横秋浦
爆破西湖
莫奈的眼睛
幸福，雷诺阿
肉身故事与神话世界
卷三 无梦
无梦
微笑——吴哥之美
流浪者之歌
池上之优
城市的记忆
写给春分
编后记 带着《金刚经》的旅行 许悔之
