一、出身寒门
在河南省东南部的周口市沈丘县，古称沈子国，项子国，位于豫皖交界处，居颍水中游，西临项城，东与安徽界首接壤，总面积1080.53平方公里。沈丘是以周朝的沈国为名，1950年县政府由老城镇迁至今槐店回族镇，夏学惠就出生在今老城镇。
据记载，沈丘历史悠久。自古就有“梁宋吴楚之冲，齐鲁汴洛之道”之称。境内的乳香台、青固堆、东冢等古迹均为新石器时代的文化遗址。现县城槐店回族镇西郊，西周时为项子国都，今县境南部，春秋时属楚之寝丘邑。从西周建项国至今，已有约3000余年的历史。“千字文”就出于沈丘县城西郊赵古台，南北朝时期周兴嗣。
1947年刘邓大军先头部队解放军胜利解放沈丘县城(今老城镇)。1948年4月15日，在河南省周口市下辖沈丘县老城一户贫寒的农家，迎来了第一个儿子，夫妻为其取名，叫毛孩儿（即本书中的主人公夏学惠）。
毛孩儿的名字，说来话长，不得不先把这名字的来历说清楚。那时，许多农村家长大多没啥文化，随便叫个名字狗蛋儿、毛孩儿、牛牛、花花什么的，父母当时为他起名毛孩儿。直到上小学，班主任老师登记名字，看他那么喜欢绘画并且热衷学习绘画，或许是希望他能在书画的长河中有所建树，能重重地留下些许印迹吧，在学校总不能连个正式名字没有，总是叫毛孩儿吧，于是班主任韩恒仁为他起名夏学印。后来正式拜师李雪鸿老师后，老师分析“印”通常表示为印章、印记、印象等，如果改为“惠”既有恩泽、给人好处之意，又通“慧”聪明，于是才有了“夏学惠”正式的官用名。
毛孩儿出生的这一户人家，一贫如洗。家里男主人以做肩挑生意为主，为家里换来些油盐酱醋之类的日常用品，每次的进货都需要从家里出发，步行挑着担子走到27公里以外的槐店去把货挑回来。家里的女主人，在沿街的房门口，摆一张大约60厘米见方的小木桌子，卖柳叶大碗茶，穷困的日子入不敷出，为了维持补贴家庭生活，女主人还为人洗衣。
当时根本没有现在的洗衣粉、洗洁净之类洗涤用品，而是拿灰水洗衣，灰水的制作在今天来说，很难想象，先是将草木灰用水浸泡，当灰沉淀后，把沥出来的清水倒出，然后用来洗衣。有时也用那种当地人称“胶角树”（一种植物，有去污作用）当肥皂来用。那时候衣服，床单、被褥等全靠手来洗。
后来，家中又添了三个孩子，一家六口人住着公家的房子，与另外一家人共住三间草房，两家分别住两头。夏学惠家住西间，刘家琦一家住东间。在毛孩儿幼小的童年里，家人的生活过得十分拮据。
二、少年壮志
在夏学惠的童年中，记忆犹新的快乐事，便是看那些大街小巷的标语和宣传画。特别是刘邓大军解放沈丘后，人们兴高采烈，敲锣擂鼓，手擎红旗，抬着写有“共产党万岁！”“解放军辛苦啦！”等口号的横标，以各种方式欢迎解放军。大街小巷贴满了写着“毛主席万岁！”“军队和老百姓是一家！”“打到南京去，解放全中国！”的标语。在大街闹市区的墙上还贴有大幅解放战争形势图，解放军打倒敌人的宣传画，全城充满着军民欢腾的气氛。
随着县城解放，人民政府开始了打土豪分田地阶段。紧接着，1949年10月1日中华人民共和国成立，每天一出门，更可以看到大街上人们都拿着大大小小的红旗，标语和宣传画贴满了大街小巷的墙上，那些画有解放军，有蒋介石，有地主，有飞机大炮、坦克和各种枪……对于三四岁的夏学惠来说，太新奇了，太有意思了，到处还可以这样画，自然而然便模仿着画。有时自己也制作简单的玩具，比如男孩子喜欢那些枪啊、炮啊，可根本没钱买。当地有一种黄胶泥，粘性特别好，孩子们需要到城墙根儿底下挖来，把泥和的软硬适中，然后看着枪的样子捏个大概差不多，等快干时，用小刀在上面刻出枪的模型，凹凸之处刻得逼真，然后继续晒得干透，这样，一把很威风的“枪”便成形了，小朋友们很神气地插裤子里，仿佛因此而真成了能克敌制胜的大英雄。
对于夏学惠，绘画是最大的兴趣，无纸无笔，也没粉笔或黑板，就拿树棍在地下照猫画虎，在家里能画的墙上、地下全画满了。要是能有笔和纸画那该多好啊，忍不住向母亲要钱，想买笔和纸来画宣传画上那些好看的画，母亲看着孩子这么喜欢，尽管没钱，还是省吃俭用，买了来画。夏学惠画得心里乐滋滋的，画了一张又一张，也不闲累。急切地把画拿给家琦哥看：“家琦哥，看我画的像不像？”“毛孩儿，这画的啥呀？还歪带着帽子。”邻居家大人看着入迷的夏学惠，对他父母说，你家这孩子成天到处乱画，得管管了。由于喜欢绘画没地儿画，家里做生意的门面房（沿街的小平房）也画，墙上地下全画，因此邻人告父母不能让孩子想往哪里画就画。小伙伴们看着他画的乱七八遭各种画，逗趣地说:“毛孩儿，你这一天画啥呀？看大人画的多好，你这是什么呀？”
毛孩儿认准的事就是绘画，从春到冬，就是不停地画。那会儿的气候特别寒冷，气温降到零下18度以下，当地有一种木制的“太平车”，冬天冷得程度，太平车最有说服力。太平车是一种特沉重的车，能装好多东西，需要几匹马同时才可以拉动，天气冷时，太平车从结冰的河面能顺利通过，河面安然无恙。那时天冷得连手都难以掏出，可夏学惠还是画，手被冻坏了，还要画。母亲看着心疼，就不想让画，加上别人东说西说，有道是人言可畏，母亲看着执拗的孩子，一天就知道瞎画，于是说：“孩儿呀，你成天画来画去，能画出个啥名堂？人家的孩子问长大了干啥，不是想当科学家，就是解放军，不是想当官、当工人，就是想当老师，可你一天就知道瞎画，你长大了想干啥呢？”“我长大了要当画家。”
母亲虽然对画家这个称谓不是很清晰，但她知道，儿子是有目标的。于是，当别人再谈起孩子的理想时，母亲顺口一说：“我家毛孩儿长大了就想当画匠。”在她的眼里，画匠与画家其实是画等号的，总之是可以靠绘画谋生吃饭的。
……
展开
