最后一首诗，最后一个海子
春天，十个海子全部复活
在光明的景色中
嘲笑这一个野蛮而悲伤的海子
你这么长久地沉睡究竟为了什么?
春天，十个海子低低地怒吼
围着你和我跳舞，唱歌
扯乱你的黑头发，骑上你飞奔而去，尘土飞扬
你被劈开的疼痛在大地弥漫
在春天，野蛮而悲伤的海子
就剩下这一个，最后一个
这是一个黑夜的儿子，沉浸于冬天，倾心死亡
不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村
那里的谷物高高堆起，遮住了窗户
他们把一半用于一家六口人的嘴，吃和胃
一半用于农业，他们自己的繁殖
大风从东刮到西，从北刮到南，无视黑夜和黎明
你所说的曙光究竟是什么意思
——《春天，十个海子》
《春天，十个海子》是海子生命中的最后一首诗，创作于1989年3月14日凌晨3点多钟。
诗歌开始于一个想象，诗人以已故者的视角，勾勒出一幅幅热闹而凄凉的场景：春天，十个海子在光明的景色中嘲笑“这一个野蛮而悲伤的海子”；“十个海子低低地怒吼/围着你和我跳舞、唱歌/扯乱你的黑头发，骑上你飞奔而去，尘土飞扬”。在这里，出现了两个极为强烈的对应。其一是春天光明的景色与死亡的对比。春天代表着希望，而死亡使万事皆空。这种渴望中的绝望，一开始就定下了基调。其二是一个海子与十个海子的对比。这复活的十个海子，与已经死去的海子是什么关系呢？诗人这里运用了反语，借十个“复活”的海子之口，诘问“这一个”海子离开尘世的原因。在这“十个海子”看来，“这一个”海子是“野蛮而悲伤”的，他的死是不值得的；他们“劈开”“这一个”海子之后，在尘土飞扬中飞奔而去，留下那一份疼痛给大地承受。由此我们知道了，这“十个海子”虽然名叫“海子”，但他们不等同于真正的海子，他们代表着已经接受了世俗规则的“海子”，即芸芸众生。就连复活后的自己都对曾经活着的自己产生怀疑和反叛，“扯乱你的黑头发，骑上你飞奔而去”，诗人对人与人之间的陌生、隔阂以及对人类的堕落的失望，由此可见一斑。
请注意“你被劈开的疼痛在大地弥漫”这一句中的“劈开”二字，它呈现的力度，它残酷而形象，让人联想起海子的自杀方式：卧轨。莫非在写下这首诗的时候，海子已经有了明确的选择？
“这一个”海子是孤单的（“就剩下这一个，最后一个”），也是固执的，他不向往尘世的热闹，不理会光芒的缠绕，他有难以抑制的乡村情结和死亡情结（“这是一个黑夜的儿子，沉浸于冬天，倾心死亡/不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村”）。这里的“乡村”，可以实指海子的故乡，它空虚而寒冷，但被远方的游子所怀念和热爱。如果真是实指，那么诗歌中“他们把一半用于一家六口人的嘴，吃和胃”这一句就很容易解释，因为海子一家正好六口人：父母亲、海子及海子的三个弟弟。我们也可以把“乡村”理解为海子心目中的乡村，它虽然不繁华，却能够带给自己实实在在的温饱。他们经营农业，收获的一半用于短期的温饱，另一半用于经营以后的生活，“自己的繁殖”，自得其乐，任由“大风从东刮到西，从北刮到南，无视黑夜和黎明”。这是一种清贫者的满足，是一个离群者的幸福，是一个倾心于黑夜的人内心的光明，面对这一切，世俗者追求的幸福到底价值几何？
同样，这里的“大风”，可以理解成自然界的大风，也可以理解成人世间的贫穷、诋毁、伤害、利用、背叛等人性之恶的代名词。海子一生饱经痛苦，饱受冷落，处处被“大风”侵袭，在这样的情况下，他已经对“曙光”绝望，不再抱任何信心，“你所说的曙光究竟是什么意思”？
孤独无依的绝望感和幻灭感在字里行间流溢而出，无边的绝望像黑夜一般笼罩了整首诗歌。由它所蕴涵的情感以及作者的生活和生命立场看，海子已对人世深深地失望，他要去追求自己心目中的“曙光”——天堂。
十二天后，海子自杀。
……
展开
——李敬泽（中国作家协会副主席、著名文学评论家）
刘春的诗歌史论写作，好读、感性，有明晰的立场，也不乏理论锋芒。他怀着对诗歌本身的挚爱，以令人信服的生命实证和诗学鉴赏，有力地辨析了这个时代诗人的面影和一种诗歌生活的处境。他这种以生命的写实为诗歌作证、以诗歌的演进来返照人生的话语方式，为文学史写作如何才能重获个人眼光、重铸生命质感提供了生动的范例。
——谢有顺（中山大学中文系教授、博导、著名文学评论家）
它的吸引力高过了“学院”和“学术”的诗歌史，因为这是有血肉、有故事和有传奇的叙述；它不留下结论性的知识，而是只留下追问、思考和启示；它不只叙述诗歌的写作与诗人的道路，而是求索和展开了人性、生命、存在与语言的广阔而幽暗的世界。
——张清华（北京师范大学文学院教授、博导、著名文学评论家）
在中国当代诗歌的诸般成就被彻底认识之前，描述出诗人们的精神状态、生存状态和工作状态，使之不再处于被层层遮蔽的境遇之中，是一项基本的、迫切的和重要的工作。在这一方面，刘春的“诗歌史”系列文章意义非凡。
——西川（中央美术学院人文学院教授、著名诗人）
《一个人的诗歌史》之可贵，在于它以一颗真诚、敏感的心灵对诗歌的寻求和接受，唤起了人们的阅读记忆，也再次唤起了我们对诗歌，对那些照亮、提升我们的精神事物的爱，让人在一个沮丧的年代再次感到了诗人与诗歌的意义。
——王家新（中国人民大学文学院教授、著名诗人）
刘春用真诚去感受诗歌兄长们的生活行迹与作品内涵，再把所获得的感受形成可以触摸的文字，这是一种综合性极强、韵味极其丰富的文体，它具有文学评论的精确与简练，也有生活随笔的细腻与温润，同时也自然带出随笔特有的一种思考。
——柏桦（西南交通大学艺术与传播学院教授、著名诗人）
刘春在讲述“诗歌史”时，他是在召唤诗歌精神的总体性和无限性。这种召唤，具有迷人的招魂性质，超乎时代精神这个括弧之外，直取文明的幽暗内心。这部《一个人的诗歌史》，具有和曼德斯塔姆的文明时间观一致的内驱力：历史是作为单一共时行为被感知的。换句话说，在诗歌深处，历史就是把时间和人心收集在一处，是对总体性和无限性的招魂。
——欧阳江河（著名诗人）
1978年以来重新复活的中国自由派新诗已经成为传统，深刻地影响了当代汉语。刘春的思考非常重要，这一方面是因为他的诚实、谦虚和追求真理的独立精神；另一方面，他自己也属于正在对这个传统进行反思和C越的年轻一代诗人。
——于坚（云南师范大学教授、著名诗人）