你读过的书里，藏着你的未来。
功利阅读时代，我们应该读什么书？如何阅读一本书？如何让你读过的书，变成你的财富？
4位斩获茅盾文学奖、鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖的文学大家：麦家、苏童、阿来、马家辉，带来20本私藏书单，用他们半生阅读经验，为你解读被他们翻阅无数次的世界经典名著。
四位老师半生阅读智慧，创作技巧，言传身教提升你的阅读能力，拉开你与他人的人生差距。
从俗世中来，到灵魂中去
首先来给大家介绍一下海明威，他是美国人。我印象中，他出生在芝加哥市郊区的一个小镇——奥克帕克。他的出生时间很好记，因为很特别，是19世纪的最后一年，1899年。这一年似乎是“作家年”，在这一年出生了很多作家：博尔赫斯、纳博科夫、阿斯图里亚斯（危地马拉，1967年诺奖得主）、希区柯克、老舍、闻一多等，他们都是海明威的同龄人，而且都独树一帜，写出了脍炙人口的作品。
作为作家，大多数人的一生都很平淡，甚至很无趣。尤其跟海明威比，即便在银幕上出尽风头、银幕下绯闻迭出的希区柯克，也黯然失色。海明威的一生充满传奇，他的身影、脚印一点也不比他的作品逊色。他当过记者，打过仗，打过拳击，做过间谍。他是一个非常爱冒险的人，喜欢旅行，喜欢狩猎——经常去非洲狩猎，喜欢去大海里钓鱼，也喜欢女人。
他结过四次婚，另有一个女情人死在他在哈瓦那庄园的游泳池里。也就是说，至少有五个公开的女人很深刻地陪伴过他，至于其他秘密的女人就不知道了，但一定不会少。在他的世界观里，女人也许也是猎物，可以尽兴去追，不必顾忌太多。13岁，在我们和女同学楚河汉界隔海相望的年纪里，他已经偷吃“禁果”；17岁和一个30多岁的有夫之妇幽会频频；他的第一位妻子比他大8岁；他的第二任妻子为把他留在身边，以死相胁，却依然留不住他；他还把妻子女友发展为情人，过起“三人家庭”等等这些，都非常人所为，就像他身体里藏着200多片弹片一样让人惊叹。
这就是海明威，一个非常有个性，生活非常丰富，经历也非常传奇的人，一个特立独行的人。他死的方式也很特别——自杀，用他经常去非洲狩猎的猎枪，吞着枪管，把自己崩掉，时年62岁。
海明威一生当中写过很多部作品，他的《老人与海》是一部严格的中篇小说。作为中篇小说，我印象中有几部中篇小说，堪称世界一流的一流，比如加缪的《局外人》，马尔克斯的《一桩事先张扬的谋杀案》，陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》，卡夫卡的《地洞》，博尔赫斯的《交叉小径的花园》（有人译为《小径分岔的花园》），鲁迅的《阿Q正传》等。总之，中篇小说很多，但真正能够被大众广泛阅读、传播的作品，其实并不多，而《老人与海》必是不多的中篇小说之一，因为这部小说太宽大了，宽大到可以把一个世界浓缩地装下。
小说的人物关系、故事都非常简单，甚至可以说只有两个人物：一个是老人，一个是小孩；然后是两条鱼：一条是巨大的、硕大无比的马林鱼，另一条是鲨鱼，一群鲨鱼。整个故事其实写的是，一个84天都没捕到一条鱼的运气很背的老人去大海里捕鱼，很意外，捕到了一条硕大无比的马林鱼，他的运气似乎来了。但是没想到，在捕鱼回来的途中，遇到了鲨鱼，一群鲨鱼。鲨鱼闻到了血腥味，开始掠夺这条老人千辛万苦钓上来的大鱼。当老人回到他的村庄的时候，这条硕大无比的鱼只剩下一副鱼骨头，鱼身上的肉都被鲨鱼掠夺完了。
故事就这么简单，讲的是一个老人捕鱼的经历，这个老人叫圣地亚哥。
另外一个人物，是那个小孩，叫马诺林；他其实出现得并不多，只在开始时出现了一下。用中国人的话可以说，他是老人的徒弟。在师傅与鲨鱼搏斗的过程中，徒弟是缺席的。
这么简单的故事，这么简单的人物关系，简单到不能再简单，再简单就只剩下大海的涛声了，但海明威却写出了非常精深、非常博大、非常奇异的内容；是平地拔楼的奇妙，是以一当百的意味深长。
我已经忘记了，第一次读这部小说的具体时间，甚至我都忘记了第一次阅读的感受，因为我曾多次读过它。最近一次应该是三个月前，有一天，我闲来无事，偶然地看到了书架上的《老人与海》，像看到一张老照片，忍不住又捧起它。我现在印象依然很深，那次阅读给我的感受依然是非常震撼的。它并没有因为被我读过多次而减淡对我的冲击，并没有因为故事简单而让我感到单薄，恰恰是这种简单中呈现的那种丰富、博大，让我备感震惊。大师就是大师，毫无疑问，《老人与海》是一部大师的作品。
大师是写出来的，更是想出来的。据我所知，《老人与海》写于1951年，是海明威在古巴哈瓦那的庄园里写的，写完这部小说是1952年。但故事中的老人，却很早就在海明威的心里酝酿了。
海明威在1936年写过一篇散文——《海湾深处》，文章里就谈到了这个老人。故事是一个老人，去大海里捕鱼，捕到了一条大鱼，然后被鲨鱼掠夺完。在那篇散文里面，他已经把这个故事的雏形表达过了。也就是说，从1936年到1951年，长达15年，我们可以想象，这个故事和这个人物一直盘踞在作家心里。他一直在思考它，一直在和它相处，陪伴它，像亲人一样。一方面，是在培育感情，另外一方面，我想象，作家也在寻找怎么样切入，怎么样把这篇散文变成一部小说。
毫无疑问，那篇散文比较轻薄，它只是对真人真事的回忆，现在他要把这篇散文变成一部小说，他就要加入虚构，加入作者对人生、对世界的看法。散文、杂文，很多时候着眼处比较小，它求的是真；而小说，它着眼处往往是大的，它虽然用的是一些虚构的东西，但表达出来是更宽广的真实，更博大的精深丰富。它有一点“从一到二、从二生三”的意味，要有这种艺术效果，从白天能够想到黑夜，从大海要想到人世、人生，想到人类的过去、现在、明天。
他要把这个老人的故事变成我们的故事，我们大家的故事，人类的故事。我们在阅读这个故事时，不仅仅是猎奇，欣赏别人的一次人生、一个故事，它也是我的人生，我的故事。这是小说的魅力所在，也是它的难度所在——小说里面要装进我们的人生，或者说读者的人生，这是对小说家巨大的考验。
海明威绝对经受住了这种考验，他通过《老人与海》和我们紧紧地拥抱了。这部小说一经出版就得到了广泛赞誉，包括彼此不怎么友好的福克纳都忍不住发话，不吝赞词，说：“这是他最优秀的作品。时间会显示这是我们当中任何一个人（我指的是他和我的同时代人）所能写出的最优秀的单篇作品。这一次，他发现了上帝，发现了一个造物主。”不久，即两年后的1954年，因为《老人与海》，海明威得了诺贝尔文学奖。
前面讲到过，《老人与海》中人物关系非常简单，故事也非常简单。但是这部小说出版以后，大家对它的评价非常多，多到什么程度呢？有点像《红楼梦》。关于对这本小说的评价、探讨、解释等，一系列的文章远远多于小说文本本身，不是多一倍，至少是多上百甚至上千倍。虽然各人有各人的看法，但大家都有一个一致的观点，就是：这是一篇充满寓意、充满象征的寓言小说。
那么这个老人象征的是什么？这个小孩象征的是什么？那条硕大无比的马林鱼，象征着什么？还有那群鲨鱼又象征着什么？这是小说出版以后，文学界、评论家、读者广泛关注和探讨的一个话题，以至于海明威本人都烦了。因为说法实在太多，众说纷纭，莫衷一是。有一次，海明威在接受一位记者的采访中有点生气地说：“没有什么象征，大海就是大海，老人就是老人，小孩就是小孩，唯一鲨鱼是有象征的，象征着什么呢？象征那些讨厌的评论家。”
这当然是带着一些情绪的说法，事实上，我们无法回避这部小说具有的象征意义，如果没有象征，没有寓意，这部小说就太苍白了。这部小说之所以被大家喜欢，被人们津津乐道，正是因为小说里面充满了象征和隐喻，它把人的困境、绝境、希望，人和大自然的关系，人和人的关系，人和自己的关系，人类的命运、孤独、奋斗、不屈，包括人与人之间的温情、怜悯，都放进去了。
这就是一个大师的手笔，貌似简单，其实无比充盈丰沛。
从比较专业的角度来看这部小说：首先我觉得它有一种美，它有一种奇异的、让人不可抗拒的美，这种美它首先体现在语言上。大家知道，至少熟悉海明威的读者知道，他的语言非常简练，修辞非常简洁，简练明快，同时又非常结实有力。有人说，海明威是用一种电报式的语言在进行文学创作。本来文学是华丽的、斑斓的，但他居然用一种非常简洁、明快，像电报一样简单的语言来表达一个文学的世界，这就是海明威的博大之处，感觉他是捆了自己在跟人搏击，又赢了对方。
其实，《老人与海》是海明威几乎在生命末端的作品，但他的写作风格从刚出道时就已经基本上确立了，就是那种简洁有力、明快干净的风格。但这种简洁绝对不是简单，它的简洁里有非常丰饶的东西，非常博大的东西，像宽广的草原，辽阔的天空。他的写作充满着隐喻和象征，也因此而直达根底，直指人心。
作为一部文学作品，语言当然是重要的。但语言也是一部作品最表面的东西，像我们的衣服，或者皮肤，让人一目了然，一下子领略到这部小说的文学含量。但是我又要说，语言——皮肤不是心脏，不是血液，不是一部小说最重要的东西。比语言重要的是人物塑造。人物怎么塑造？人物是靠情节来塑造。情节怎么推进？这部小说情节非常简单，怎样把人物塑造出来，这确实是一个巨大的挑战。
怎样在一个情节非常简单的故事当中，把一个人物丰富的内心烘托出来、塑造出来？同时这个人要肩负人类代表的职责，这对作家绝对是最大的考验。很多作家做不到，海明威做到了，靠的是他对人性的了解，对小说材质的精挑细选，对小说精神的精准把握。
小说和诗歌不一样，诗歌是在生活之上的，小说是在生活之里的。换句话说，诗歌是精灵，不要具象的生活底子；小说是飞鸟、天空、大地、村庄、炊烟、山川河流，必须要装进去很多东西。小说的难度是在生活之里又要跳出去。为什么我说它是飞鸟，就是要高于生活，从俗世中来，到灵魂中去。烂小说就是一只土鸡，撕破喉咙叫，也只有邻居听得到。好小说必须要从大地上飞起来，上天，鸟瞰，它看得到我们，我们也看得到它。飞得越高，看到的越多。麻雀和大雁、苍鹰高度不一样，视野也完全不一样。《老人与海》无疑是一只苍鹰，用麻雀的羽毛是无论如何也长不出一对苍鹰的翅膀的。
那么《老人与海》是怎么成为一只苍鹰的？它用的材料那么少，是怎么造出那么强大而灵活的一对翅膀的？看小说，你会发现它有个非常大的特点，老人的心理活动非常丰富。他的心理活动是靠自言自语和内心的思绪来表达的。这个老人的心理活动在小说里面占比很大。我们想象一下，如果把老人的心理活动抽掉，这部小说就会变得非常单薄，因为它没有人物关系，甚至都不能构成对话。没有跟他对话的人，他只能跟自己对话，跟大海、天空、乌云、鲨鱼对话。
写人与人的对话，是比较简单的；写人与自己的对话，人与大自然的对话，这肯定比与他人对话要难。跟他人对话，是有来有去，有回路的；跟自己对话，像对镜子说话，写不好就成疯子了，写得好就成大师了；他说的我们听得句句在理，他道出的是我们大家的心声。海明威这方面绝对是大师，他靠一个沧桑老人的自言自语，把人世的沧桑道个彻底。这首先需要一个作家的见识，也需要一个作家的艺术，需要精心推敲、设计。
大家知道，海明威一直是以塑造硬汉著称的，但在这部小说里，老人圣地亚哥一出场，你就发现他不是一个“硬汉”的角色。他是个倒霉蛋，失败的角色，84天没钓到鱼，连马诺林的家长都把他抛弃了，马诺林很同情他。
小说一开始就是老人和小孩之间简单的铺陈，因为老人运气很背，连续84天钓不到一条鱼，小孩的父母不允许他跟师傅一块儿出海，孩子很同情他。一个孩子都同情的老人，他内心当然是非常落寞的。正因为落寞，所以小孩对他的关心就显得更加温情脉脉。温情，是这部小说开始就垫下的底色。海明威为什么把温情作为小说的一个底色？因为这部小说真正的敌人是大自然，在大自然面前，人类是弱小的、无助的，我们需要互相关心、关怀，需要手牵手、心连心。对人的怜悯，通过小孩对老人的同情、关心，四两拨千斤地暗藏在了小说的芯子、底部，也为后来我们同情和爱上这个老人埋下了伏笔。
小说开始节奏非常舒缓，老人内心也很灰暗，但他没有灰心，照样带着希望出海。希望在某个时刻实现了，一条从未见过的大鱼成了胜利果实；硕果引来了一群贪婪的鲨鱼，斗争随之开始，小说的节奏也随之加快。斗争那么惨烈，鲨鱼成群结队而来，向孤独的老人发起一轮轮攻击；老人那么值得人同情，没有武器，没有帮手，没有粮食；他只有一颗不认输的心，在任何情况下都不放弃与鲨鱼搏击，不放弃人的尊严，不放弃他的希望。海明威设计了种种条件，轮番上阵，让老人去完成一个人类伟大的任务：你可以把我毁灭、杀死，但你不能把我打败。
这是小说最精彩的一句话，也是后来被广为流传的一句话，是小说的“画龙之睛”。它道出的是人类共同的心声，象征的是人类共同的命运：我们可以一无所有，但不能没有希望，不能失去斗志。整部小说充满了象征和隐喻，毫无疑义，老人圣地亚哥象征的就是一个英雄，他在大自然面前，不屈不挠，顽强拼搏，用超人的毅力和意志战胜千难万险，塑造人类的伟大和尊严。
那么马林鱼象征什么？它象征着人的梦想，人对自己美好生活的一种追求；在追求的过程当中，可能是充满坎坷的，但你不能放弃。正如老人圣地亚哥一样，他在84天一无所获的情况下，依然不放弃，于是有了85天，和那条硕大无比的马林鱼的相遇。马林鱼的出现，是小说的一个小高潮，如果小说就此结束：老人拖着一条罕见的大鱼回到村里，像战士戴着勋章从战场回到故乡，人圆梦圆，皆大欢喜，这会是一个浪漫主义的作品。浪漫主义是戏剧的、甜蜜的，同时也不免是轻薄的。这是18、19世纪文学的主流，到了20世纪文学已经从宗教中独立出来，不甘于简单地劝人向善，它要挖掘人性，把人放到火上烤，丢进油锅里去煎，于是鲨鱼出现了。
那么鲨鱼象征什么？当然不是评论家，虽然有些评论家确实也有鲨鱼的嘴脸和手段，鲨鱼就是敌人，是对手，是一个捣蛋鬼，象征着我们生活当中的一些不可知的灾难，一种破坏力，一种恶势力，是我们生活中的阴暗面，是我们追求幸福的绊脚石。人类发展经受的苦难比海深，就是因为大海里四处潜伏着险恶的鲨鱼，有时我们也是自己的鲨鱼。同时，鲨鱼也是塑造我们人类强大的一个道具，如果没有鲨鱼，老人伟悍的一面也就没了支撑。
我想，前面的那几个象征，或者隐喻，大部分读者都能够领略到。但这里面有一个象征，有一个意象，有些读者可能会忽略掉，那就是狮子，那只经常出现在老人梦中的狮子——包括小说最后，老人拖着疲倦的身体，回了家，上了床，很快就睡着，然后做了一个梦，在这个梦里，依然出现了狮子。
这只狮子毫无疑问是具有象征意义的。它到底象征着什么？已有很多的解读。我个人觉得，它象征的是一种精神上的信仰。如果说马林鱼象征的是一种现实中的美好的东西，它是物质层面的，那么狮子就是精神层面的。狮子，是一种精神，是一个人在走向梦想的过程中不可或缺的一种力量。没有这种力量，你不可能收获美好，因为人世就是这样，人生多险，命运多舛，我们必须要让内心有一个不变的东西，坚定的东西，梦想的东西，因为梦想而不止步，不屈服，敢抗争，勇拼搏。什么是梦想？全世界的黑暗也灭不掉一豆烛光，是这种信念和追求。我觉得，狮子就是这样的梦想，是放在我们精神深处的一种力量的象征，一种打不败的雄心壮志。
总而言之，正如王小波讲的：“《老人与海》讲的是一个老渔夫的故事，但是在这个故事里面，却揭示了人类共同的命运，我佩服老人的勇气，佩服他的不屈不挠的斗争精神，也佩服海明威。”好的小说就是这样，用虚构出来的一些特殊的故事，反映人类普遍的精神；虚构不是虚假，而是更宽广深厚的真实。
《老人与海》
导读：人可以被消灭，但不能被打败／002
麦家：从俗世中来，到灵魂中去／009
《朗读者》
导读：唯一能使人完整的，是爱／020
麦家：灵魂的“拷问者”／027
《一个陌生女人的来信》
导读：我爱你，与你无关／036
麦家：一封长长的信，一个女人痛痛的心／043
《红高粱家族》
导读：一个家族的野史，一个瑰丽的文学王国／052
麦家：人类灵魂的实验室／060
《解密》
导读：最深奥的密码是人心／068
麦家：《解密》，我人生中的一块磨刀石／076
《包法利夫人》
导读:爱和欲的煎熬／084
苏童：一部包含人性弱点的百科全书／090
《我弥留之际》
导读：每个人都是一座孤岛／098
苏童：死亡到来前，我们要如何更好地活着／107
《城堡》
导读：谁不停努力奋斗，谁便会得到解救／114
苏童：有一个地方，我们永远无法到达／120
《霍乱时期的爱情》
导读：一个力量无穷的爱情故事，一部永恒的杰作／126
苏童：爱是一场美好的霍乱／134
《黄雀记》
导读：所谓命运，就是半点不由人／140
苏童：《黄雀记》与我的香椿树街／152
《小王子》
导读：一本足以让人永葆童心的不朽经典／158
阿来：在复杂的世界里简单一点／164
《寂静的春天》
导读：自然不只需要热爱，还需要敬畏／170
阿来：人类保护自然，是为了保护自己／178
《光荣与梦想》
导读：这不是一本书，这是一个时代／186
阿来：用一种全面的眼光看待世界／194
《非洲的笑声》
导读：你们住在天堂，你们知道吗？／202
阿来：当理想遭遇现实／210
《河上柏影》
导读：留住我们心中的故乡山川／218
阿来：在多变的世界里，寻找人性的温暖／226
《生命不能承受之轻》
导读：活出生命的厚重感／232
马家辉：你解放了，但，又如何／240
《麦田里的守望者》
导读：青春的史诗，反抗成人世界的宣言／250
马家辉：做一个光明的守望者／259
《倾城之恋》
导读：倾覆一座城，只为成全两个人的爱情／268
马家辉：哭不出来的哀伤／274
《长恨歌》
导读：一个女人四十年的情与爱，一座城市四十年的常与变／282
马家辉：一场末世繁华的海上旧梦／288
《龙头凤尾》
导读：小江湖，大命运／298
马家辉：跟你对赌的只有命运／306
