《人山人海》是一本有着小说阅读质感的散文集。记忆里的过客，棺木中的亡人，墙壁上的名字，屋檐下的身影。作者书写了几十个极具代表性的人物，他们构筑了作者的人山人海，也勾勒了当代中国人的深层众生相。或明快，或深沉，或悲悯，或痛惜，作者赋予了他们以尊严、以存在、以意义、以关怀。因为命运遭际，他们或许被甩出了时光之外，但因为文字，他们又被定格在了记忆之中。人山人海，而他们却无处不在。
父亲和我
“杰儿”是我父亲的乳名，这个专属于我祖母的称呼，我也叫过不止一次。但那是在我被父亲毒打之后，也不是在他跟前叫，而是在距离他几丈远时捏着嗓子叫的。刚喊出声来，我就转身发疯似的跑出老远，望望他，如果没有追过来，就再喊一两声，以逞事后之勇。有时候，准确说是在他对我好到足以包容我的无礼时，我也会叫他的大名“林其田”，他就咧开嘴笑一笑，并不以为忤。“林其田”这个名字，据我原来猜测，或许是跟“土改”时的“耕者有其田”有点关系；不过现在看来，更可能跟他们兄弟的排行有关：老大林儒田，老二林俊田，老三林沛田，老四就是他，还有老五林子田。
他生于1946年，死于2009年，终年六十三岁。岁数不大，但也不算很小。不过在八个兄弟姊妹中，他是头一个死的（如果不算他那十几岁时夭折的幼弟），这一度让他的兄弟姊妹们感叹不已，说他死得太早了，好日子还没开始。好在他死之前我的哥哥已经结了婚，生了儿育了女，他已经当了七八年的爷爷，也算含饴弄孙过。他出生在一个不大不小的地主家庭。我的曾祖父抽大烟、逛窑子都没能败光田产，在四十多岁死后，他就把地主的名号遗留给了我那读私塾出身、擅打算盘，却不侍稼穑的祖父。因为成分不好，我父亲高小毕业且只能是高小毕业，此后终生务农，不曾参过军，更不曾入过团和党，所以社会面貌一栏始终是群众。在他六十三年的农民生涯中，还兼做过流水席厨师、菜农、养牛户、酿酒师等副业身份，这些身份或历时或共时地伴随着他的一生，一直到他死去。
因为出身不好，我的父亲一直娶不上老婆。单身汉的生活一直陪伴他到二十八岁，那一年，他遇到了同样因为出身而嫁不出去的我的母亲。这桩婚事，事关三个村的三户地主家庭，林家、胡家和陈家。三家换亲，换亲这样的事情如今已经绝迹了吧，好像只属于那个年代。具体过程是这样的：经人牵线，我的三姑先嫁给陈家的大儿子，陈家的小女儿再嫁给胡家的三儿子，胡家的二女儿才嫁给林家的四儿子。因此陈家的大儿子才得以成为我未来的姑父，陈家的小女儿才得以成为我未来的三舅母，胡家的三儿子才得以成为我未来的三舅，胡家的二女儿才得以成为我未来的母亲，林家的四儿子才得以成为我未来的父亲，我才得以成为未来的我。1975年我哥哥出生，再过八年，也就是在我父亲三十七岁那年，我出生了。于是，上述那些过去将来时的称谓至此才得以成为现实。
从我记事起，父亲就是流水席厨师。那时候我还小，冬天天冷，不愿意起早，父亲起来后就先去主家的灶上忙活一阵，然后再回来喊我起床。他把冰冷的手伸到我被子里乱摸一阵，袖口总带着一股油腻的葱花味；为了让我起来，他还会在屋里生一堆火，倒提着我的两只棉裤腿从裆部灌进热气，再掀开被子把我的光屁股装进去。我起来后，他就拿出偷揣回来的用报纸包着的两团牛肉，晃给我看。作为厨师，我不记得他有什么了不起的厨艺，只记得他这偷拿的本领和还算拿手的两道菜。一道是拔丝馍，用熬好的糖稀裹在馒头块儿上，趁热吃可以拔出很长很长的糖丝，冷了也可以吃，但会变得无比坚硬干脆，甚至会硌掉牙齿；另一道是焦饹馇，把切好的馒头条放油锅里炸成金黄色，起锅后再撒上盐，冷凉了装盘，吃起来也是干脆的。在这两道菜已不再入席的很多年后，还有人记得父亲的手艺，说他做拔丝馍有一个绝活儿，可以扯出一里路长的糖丝而不断。这当然是夸张之词。
但我的父亲的确爱占小便宜。这一点，除了他“贼不走空”的厨师余技之外，还表现在其他方方面面。譬如以前每到夏天，村头和路口总会有人用架子车和三轮车拉着西瓜游街串巷地卖，“换西瓜喽，换西瓜喽”。西瓜可以用钱买，也可以用小麦、玉米或谷子换。不过为了省钱，我们家从来都是采用那项原始而古老的商业法则：以物易物。在这时，我的父亲就显露出他十分鸡贼的一面，为了更压秤一些，每次他都会在小麦里掺点儿陈麦、沙子或者石子，然后搅拌均匀，如果瓜贩看不出来，也就罢了；如果瓜贩嫌弃小麦不好或者有猫腻，他也总能以“今年收成不好”等借口和他的三寸不烂之舌说服对方接受。不止一次，我曾大义灭亲地对他说：“林其田，等会儿我要跟卖西瓜的举报你！”他听了总是咧嘴一笑，以显无辜。我当然没有举报，但是“林其田”这三个字我喊得底气十足，声音洪亮，似乎抓住了他作弊的把柄这一点赐予了我某种勇气和力量，我喊的时候离他很近，喊完了也不跑。
他的这点小伎俩，除了用来对付小商小贩之外，还用来对付公社粮管所的验粮员。那时候，农村还没有免除农业税，每年到了麦收季节，就先打场、割麦、脱粒、晾晒，等晒到麦粒咬不动的时候，各家各户就要在规定的期限内去公社粮管所交公粮。我之所以说“公社粮管所”，而没有说“乡镇粮管所”，这也源于父亲在公社变成乡镇的几十年后，甚至直到他死都还停留在“公社”“生产队”之类的说法。因为家家户户都要交公粮，而粮管所人手又非常有限，这就导致了无法一一拆袋验收的矛盾。于是粮管所就想出了一个法子，由验粮员用一杆中空有凹槽的尖头麦枪，在麻袋的中间或底部插进去再拔出来，以凹槽中存留的小麦品相来断定质量，品相好了就通过，品相不好就拒收。我没跟父亲去交过公粮，一次都没去过，但是我经常见他没交成公粮把麦子又拉了回来，有时甚至反复几次才通过，也就不难想象他所做的手脚乃至于跟粮管所的人反复交涉、赔笑无果的场景了。
……
自 序
深夜电话 1
董小姐 14
房 客 19
父亲和我 28
繁花里 40
一件礼物 45
墙上名人 53
胖 子 59
牯岭一家人 71
何社长 79
王 静 88
雨天的事 95
守庙人 100
充气娃娃 118
我的“岳父” 127
青 芸 133
在横店村 143
流浪者 155
一个读诗的下午 176
难得肉声 184
读须兰 192
一人食 197
印度的颜色 203
原上草 217
紫阳公园 226
我的零 234
吉田公墓 243
在墓地 252
人山人海 258
他以朴素的手笔写着身边的或者不是身边的人，人山人海里，每个人都有自己的故事，少有跌宕起伏，多是平淡无奇。这些人和事情不给谁启示或者别的，东林也不会强加给他们什么，他只是客观叙述，这客观和记得便是一个写作者的慈悲和对芸芸众生的尊重。他的感情是克制的，也是客观的，他是局外人也是剧中人。
——余秀华（诗人）
漫游者，伤怀者，沉吟者；桂林，北京，武汉；诗歌，小说，随笔，等等等等。是啊，构成林东林的语词太繁杂了，这让他左右为难，更让他横冲直撞，所以这也是一条伤感和蛮横的河流，时而蜿蜒俯冲，时而登高望远；他将他流经的一切和裹挟的一切共冶一炉，时而垂帘听政，时而玉石俱焚。终了，他既成了那些繁杂语词的转世灵童，又倔强地给自己留下了一尊清晰的真身。
——李修文（作家、湖北省作家协会主席）
林东林身上具有同代人中罕见的才华，但却不止于才华，而是才能。当他把这种才能发挥出来的时候，某种近乎天启的光芒笼罩了他。这得益于他的早慧，更得益于他广泛的游历和交往，从中获得对人性深刻的洞察力。就像他在《人山人海》里所体现出来的从容与节制，冷峻和细腻，与其说他在描摹芸芸众生，不如说他在反观及己，而所谓成长，正是在这种忘我的状态下一次又一次将自我打动。
——张执浩（诗人、鲁迅文学奖获得者）
行至人生中途，才会明白我们这一路遇见的那些人对于我们的意义。如果我们是一条河，他们就是我们的源流，也是我们的支流；如果我们是一棵树，他们就是我们的根须，也是我们的枝叶。林东林在这本书里耐心追溯那些经过的人，看过的事，获得的经验，并且细细揣摩，为的是告诉我们，一条河何以成为河，一棵树何以成为树。没有白走的路，也没有枉费的泛滥与干涸，我们和星辰只有一命之遥。
——韩松落（作家）
林东林是深具才情、未来可期的新一代作家，《人山人海》中，他以诗人独有的敏感写下我们普通人的爱、不安、惶恐、辗转以及颠沛流离，那是大时代普泛人群的命运与遭逢。这些文字朴素、简洁、克制，但也别有诗意与深情，读后让人念念难忘。将远在天涯、不同时刻、不同际遇的人从滚滚红尘中召唤，辨认并赋之以文学的光芒，是独属于《人山人海》的魅力所在。
——张莉（评论家、北京师范大学教授）