第一章 相遇，蔷薇新瓣浸醍醐
我第一次和钟书见面是在1932年3月，他身着青布大褂，脚踏毛底布鞋，戴一副老式眼镜，眉宇间蔚然而深秀。见面后老钱开始给我写信，约我到工字厅相会。见面时，他的第一句话就是：“我没有订婚。”而我则紧张地回答：“我也没有男朋友。”于是便开始鸿雁往来，越写越勤，一天一封，以至于他放假就回家了。我难受了好多时。冷静下来，觉得不好，这是fall in love（坠入爱河）了。
——杨绛《我与钟书》
01 少年锦时
在我们追求和等候的时候，生命又不知不觉地偷度过去。
——钱钟书《写在人生边上》
小桥流水人家，杏花微雨江南。无锡，北倚长江，南傍太湖，自古就是文化名城。它独特的自然风光与历史积淀，培养出了无数才子佳人。风在这里停留，雨在这里驻足，这里的一切都让人魂牵梦萦。
沿着时光溯洄，穿过一座座斑驳的石桥，走过一条条青石板小巷，看着年年花开花又落，我们停留在一座院落前。那是1910年初冬的钱家。
正是11月下旬，凉风吹着泛黄的落叶在空中飞旋，一个男婴的啼哭声打破了静寂。婴孩的出生，让钱家人上下喜笑颜开，扫去了这个季节的荒凉与冷清，也从此开启了一段传奇人生。这个婴孩便是钱钟书。
钱氏家族是无锡本地有名的书香门第，其家族历史可以追溯到吴越王钱镠时代。据史书记载，钱镠十分宠爱自己的王妃，曾写下“陌上花开，可缓缓归矣”的诗句，表达对王妃的思念之情。看来，钱氏家族的文人气质，从那时起就得以显现。
钱钟书甫一出生，便因长房无子，被父亲钱基博过继给了兄长。正巧，有亲友送来一本《常州先哲遗书》，伯父便给婴儿取名“仰先”，字“哲良”，寓意敬仰先哲。周岁抓周时，小仰先在一堆物件中抓住了一本书，便改名“钟书”，从此跟书结下一生情缘。仰先也随之成为乳名。钟书十岁左右，父亲钱基博觉得儿子好发议论，还喜欢臧否人物，便给他改字“默存”，希望他能含蓄内敛。
小钟书四岁时，由伯父教他读书认字。伯父对他宠爱有加，管教宽松，父亲钱基博看在眼里，内心很是焦急。两年后，父亲找到一个机会，同伯父商议送他去上学堂，小钟书这才考入当地秦氏家族开办的秦氏小学。谁承想，才读了半年，他就生病了。伯父心疼他，留他在家读书。钱氏家族对西洋文化有些抵触，所以，钱钟书读的都是《尔雅》《论语》《孟子》之类的国学典籍。后来长大一些，他也会读《西游记》《水浒传》《三国演义》《济公传》等古典小说，无论雅俗。
小孩子读书，喜欢看故事，更喜欢把有趣的人物和情节讲给周围的小伙伴听。钱钟书就常常给弟弟妹妹们讲他从书本中看来的故事，连书中兵器的样式和数量都描述得一清二楚，讲到兴致高时还会手舞足蹈。不仅如此，钱钟书还擅思考，小小年纪便琢磨：“一条好汉只能在一本书里称雄。”他想，李元霸若进了《西游记》，肯定打不过孙悟空一万三千斤的金箍棒。这种良好的读书习惯，为他今后融贯古今中外的书籍，打下了坚实的基础。
当时只觉岁月漫长，后来才发现，倏忽之间，已是十年时光。
1920年，清政府已灭亡多时，钱家人也顺应时代，让钱钟书及其堂弟钱钟韩考取新式小学，便是东林小学。东林小学前身是著名的“东林书院”，创立于北宋年间，那副激励了许多读书人的著名对联“风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心”便出自此间书院。1901年，东林书院由清光绪朝廷改设小学堂，后又改名东林高等小学堂。伴随着那副千古名联，无论外界怎样风吹雨打，读书声都不曾中断。许多后来的知名学者，都是在此开启了最初的学海生涯，除了钱钟书，还有社会学家陈翰笙、音乐史学家杨荫浏等。进入东林小学后，钱氏兄弟文史课程极为出色，但算术课程就跟不上，还得补考。
兄弟俩上学没多久，伯父钱基成就因病去世了。伯父不仅是钱钟书的启蒙老师，还扮演着慈父的角色。伯父在世时，常带着小钟书到处闲逛，有时去郊外踏青看湖光山色，有时去酒楼尝鲜吃各式菜肴，有时去茶楼静坐听评书戏文，还会帮他租小说，比如《七侠五义》等被多数家长视为闲书的通俗小说。自然风光、社会民俗，以及说书人口中和通俗小说里光怪陆离的故事，使小小的钱钟书对世间万物都充满了好奇。
在伯父的宠爱下，小钟书淘气又活泼，度过了一段无忧无虑的童年时光。
人世间最悲痛的莫过于离别，而伯父的去世是永远的离别。初通人事的钱钟书悲痛不已，写了《题伯父画像》一文。全文不到两百字，用文言写成，开头几句为：“呜呼！我亲爱之伯父死矣，不得而见之矣。可得而见者惟此画像耳。”这是我们能见到的他最早的文字。文笔稍显稚嫩，却情真意切，哀伯父之不可复生，读来令人心有戚戚焉。
此后，钱钟书依然跟大伯母住在一起，生父钱基博接管了他的教育。钱基博是有名的国学大师，他指导钱钟书继续学习中国传统文化。同时，钱钟书开始接触西洋文学，读了梁启超翻译的《十五小豪杰》，觉得有些乏味；但是读了《林译小说丛书》，觉得十分有趣，从此迷上了西洋文学。他曾在晚年撰文：“商务印书馆发行的那两小箱《林译小说丛书》是我十一二岁时的大发现，带领我进了一个新天地，一个在《水浒传》《西游记》《聊斋志异》以外另辟的世界。”可见，林纾翻译的小说对他影响至深，这也激发了他要学好英文的决心。学好英文，便可以痛快淋漓地阅读西方小说。
就读东林小学时，钱钟书的作文水平虽不得父亲满意，在同龄人中却是佼佼者。有晚一届的校友姚方勉先生回忆，学校草庐后的走廊里，设有学生成绩揭示处，钱钟书的名字常常在列，“作文篇篇都是好文章”。
一代才子，在温润的江南小城，文采初露。
钱钟书特别调皮。一次雨天，他穿着伯父的钉鞋上学。路上有很多青蛙，蹦来蹦去，呱呱叫着。他便脱下鞋，捉了青蛙，装满鞋子。待到教室后，他把钉鞋放在书桌下。老师来上课时，青蛙爬得教室里到处都是，钱钟书手忙脚乱地边抓青蛙，边往鞋子里塞。可是，不一会儿，青蛙又跑了出来。他的小学时光，就伴随着这样那样的趣事，在懵懂中结束了。
1923年，钱氏兄弟小学毕业，双双考进苏州桃坞中学。桃坞中学师资力量雄厚，是一所教会中学，师生在校内皆用英文交流，钱氏兄弟就读于初中部。
苏州是一座比无锡更灵秀的城市，河道绵密，古镇众多，随处可见“春水碧于天，画船听雨眠”的美景。
在桃坞中学，钱钟书依然发挥着国文科目的优势，数理课程也依然不理想。学校每年都会举办中英文作文竞赛，高中、初中学生都可以参加。入校不久，钱钟书在中文竞赛中获得第七名，这对一个初中新生来说，是相当不错的成绩，可以说前所未见。据传，到后来，钱钟书已经常居榜首，罕有人撄其锋芒。
其间，还发生了一件趣事。他的同学叶谦吉先生回忆，有一次，他看到钱钟书没画好解析几何图，便说：“这种图交上去一定不及格。我来帮你画，保证你得甲等，你帮我写中文作文。”钱钟书开心地应许了，最后两人都得了甲等。叶先生可能也觉得有趣：“没想到一辈子唯一的‘作弊’，竟是和大文豪钱钟书合谋而为。”
在教会学校，最大的好处就是英文进步迅速。英文交谈、英文演讲和英文写作，英文充斥着生活中的每个角落，钱钟书的英文基础是在桃坞中学打下的。
对一个喜爱读书的少年而言，求学时光安静美好，也难免有些许惨痛的回忆。
有一年暑假，钱氏兄弟从苏州回到无锡家中，当时任教清华的钱基博也回到了家中。钱基博回家第一件事，就是命兄弟俩各作一篇文章。堂弟的文章颇受钱基博夸奖，钱钟书却遭到了一顿痛打。他的文章不文不白，用字平庸，钱基博看后，非常不满，觉得是应付之作。《红楼梦》里，贾宝玉曾受到过父亲的一顿毒打，那时的钱钟书就如同贾宝玉一样，在各自的父亲眼里，大概都是不求上进、不读好书的顽劣少年。
这次挨打，成为钱钟书一生难以磨灭的记忆。他从此开始发愤读书，作文有时嵌些骈俪，受到了父亲的赞许。他也开始学习作诗，父亲并未过多指导。1979年，钱钟书在美国访问，遇到夏志清先生时，曾自言：“初不知用功，曾给父亲痛打一顿。十五岁才知发愤读书。”父亲的严厉，在一定程度上使这个骄傲淘气的少年谦虚上进起来。
不久，北伐军占领江浙沪一带，桃坞中学受到波及而停课，钱氏兄弟转入无锡辅仁中学。辅仁中学建于1918年，校名取自《论语·颜渊》：“君子以文会友，以友辅仁。”在辅仁中学，钱钟书依然才名四扬，参加竞赛，得了国文、英文两个全校第一。父亲对他十分满意，偶尔会让他代笔写一些文章。及至考入清华前，他已经是父亲赏识的儿子，不复挨打了。
故乡，是一个人最初的牵绊，也是一个人灵魂最深处的烙印，它是血脉相连的一往情深。可大多数人都要离开故乡，钱钟书也不例外。来不及伤感，他就要北上求学了。
从此，故乡再无春秋，只余冬夏。
……
展开
——国学大师吴宓
钱先生是中国古典文化里面zuihou一个风雅之士。他是一个纯净的读书人，不但半点没有在政治上向上爬的雅兴，而且避之唯恐不及。钱先生自负有之，但很有分寸。
——历史学家余英时
这位可敬可爱的老人，我分明看见她（杨绛）在细心地为她的灵魂清点行囊，为了让这颗灵魂带着全部十分宝贵的收获平静地上路。
——作家周国平
杨绛让我看到了“过去的品质”，这是一种哑光却不暗哑，低调却不哽咽，醇香却不刺鼻的品质，它像北极光：明亮、坚韧、耐寒，在人格的高纬度闪闪发光。”
——作家黎戈