书摘一：
对于人生问题的一个讨论
——在中州大学讲演会讲演稿
今天，贵会开第一次会，使我得来恭逢这个盛会，我实在很喜欢。
我今天所讲的题目是《对于人生问题的一个讨论》。我去年在曹州中学讲演时讲的，大约都是西洋哲学史，当时他们一定叫我讲我自己关于人生的意见，我讲了一点，以后又参（增）加了一点，就成了这个演讲。
民国十二年中国思想界有一个顶关紧的事项，就是人生观的论战。张君劢 说：“人生观不是科学律令公式所能解决的。”当时丁文江 又出来说：“人生观用科学律令公式解决是可能的。”这样的论战，很有些时。据唐钺的调查，他们讨论的重要的问题有十三个。因为问题太多，所以不能有一个系统的观察。而且他们的讨论，据胡适之 说，“并没有把一种具体的人生观说出来，而只是证明人生观是否可以用科学来自解决。惟有吴稚晖 先生的《我的一个新信仰——宇宙观和人生观》还算说出一个具体的人生观来”。我现在所说的，便是具体的人生观，至于我说得对不对，和方法的错不错，还请大家批评。
一、陈独秀 先生曾经说过：“人生之真相果何如乎？此哲学中之大问题也。欲解决此问题似非今人智之所能。”他的意见觉得这个问题太大，现在不能够一时解决。我觉得这个问题并不难解决。凡一事物必是对于局外人方要知其真相。譬如，现在的北京政局，我们因是局外人，才要求他的真相。如果是当局的人就不必去打听这个真相了。人是人的当局者，而所谓人生者亦就是人的一切动作。譬如，演剧，剧是人生，而演剧者一举一动都是人生，亦就是人生的真相，就没有其他的问题了。我们现在处人的地位，而去求人生的真相，无异乎宋儒所说的“骑驴寻驴”了。
二、我方才所说的一片话，大家总不能说是就满意，因为如今人所欲知者，实在并不是“人生的真相”。而是要解释“人生的真相”，人生是为什么？“为”字有两种意义。
（一）是因为什么的解法，原因。
（二）是所为什么的解法，目的。就是戏上所说的“我所为何来”。
因为有这两种解释，就有两种的答法。
（一）原因，因为什么。这个问题是很难解答的，人是天然界一个东西，就是万物之灵也罢，高等动物也罢，然而总出不了天然界之外。而所谓人生，也就是天然界里一件事情——如刮风、下雨、草木的发生，都不能问它因为什么。要答这个问题，非把天然界全体的事情都加以说明不可，我想如今人类知识，还不能够来解释天然界的全体，况且我们在短期讲演时间，哪能解释明白？
（二）目的，所为什么。陈独秀说过：“我们人类究竟为的什么，应该怎样，如果不能回答这两个问题，模模糊糊过了一世，也未免太觉无味。”独秀先生的话，可以代表一般人要解答这些问题的意思，我也很遇着几个人要问这个问题，以为是要不得这些问题的解答，人生未免太乏味。方才我说人是天然界一个东西，人生是人的一切动作，就这个动作分析起来，有种种的部分，每一部分的行为，说起来是人为的，而从人生全体看，却是天然的事情，譬如演戏，件件的举动是假的，而其全体却真是人生的一件事情。凡是天然的，不能问他是什么目的，如雨就是雨，山就是山……吾人观天然界的东西，只可说他“就是如此”，不能像人为界里的区分为目的与手段。在人为界里的事情，可以说是有目的。但是全一个人生，就不能说有什么目的了。
有一般目的派的哲学家，如亚里士多德，说天地为什么生草，供牲口的食用；为什么生牲口，供人类的食用。有人就讥笑这种目的论哲学说“人为什么生鼻子，为戴眼镜”。可见目的派也靠不住，所以我说人生就是如此，人生就是为生活而生活。
德国费希台 说：“人生是为的自我实现。”法国伯格森说：“人的生活是要创化。”如果再问为什么要实现，为什么要创化，他只能答：“为实现而实现，为创化而创化。”又有人说：“人生为真善美。”为什么为真善美，亦答不出所以然来，那又何必绕这个大弯呢？
大凡于生活无阻碍的人，都不问为什么生活，有些人对于生活发生了问题，发生了悲观，他的生活达不到目的，他才要问：“人为什么生活？”这就可以证明“人就是为生活而生活”的了。
庄子说：“泉涸，鱼相与处于陆。相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。”我论这些问题，亦只取“相忘于江湖”的态度。
三、方才说人生，就是人生，就是为生活而生活。然生与死何以区别呢？生活要素是活动，活动停止就是死。此活动的意义是广义的，如身之活动，及心之活动都是。然而这些活动的原动力，就是人生的各种“欲”，欲满足此“欲”，乃有活动。我所说的“欲”，包括现在人所说的冲动、欲望两样。
A．冲动：就是人之本能的、动作的倾向，大都是无意识的，因冲动虽是一种要求，而不知其所要求之目的，虽欲实现，而不知其所欲实现的是什么。这是本能的，不学而能的。如婴儿吃乳，饿了就要哭，可是他决不能说出他哭的是什么。
B．欲望：其中参加有知识的分子，它亦是一种要求，可是知所要求的是什么，是有意识的。
近来梁任公先生 以“情感”为活动力之原动。情感是活动时心理上的一种情形。如人遇见了他的仇人，就去打他。并不是恼了才去打的，实在是打了才恼的。詹姆士说：“见了可怕的蛇就跑，并不是怕了才去跑，实在是跑了才怕的。”所以情感与活动的关系，如风雨表与风雨的关系，并不是说风雨是风雨表的原因。
四、人生的要素是活动，假使人类的欲望没有冲突，那人生就美满了。实际中欲望相互冲突的地方很多，不但我的欲与人之欲相冲突，就是个人的欲望亦是常相冲突。中国古来有个传说，“三人言志，一发财、一做官、一成神。一腰缠十万贯、骑鹤下扬州”。试问哪一人的欲望能满足呢？因为不能个个满足欲望，人生问题才发生出来。既发生了人生问题，将怎么样解决呢？就是和、中、通三义，兹分述于下。
“和”的目的就是在冲突的欲之内，使大多数欲可以满足。一切政治、法律、社会、宗教……都是求和的方法。穆勒说：“个人之自由，以不侵犯他人之自由为限。”就是求和的一法。种种道德方法，都是求和之道，或是有比这好的，但只是求和的方法不得不有。譬如政府不好，实行无政府主义，不过无政府亦是一种方法，如果仅只凭着一人的直觉去活动，我真不敢承认。
“中”就是孔夫子所说“中庸之道”的“中”，也就是能满足此欲，而又不妨害他欲之一个程度，“饮酒无量不及乱”就是一个例。在道德方面为“和”，在学问方面为“通”，通是什么？举一个例，好比大家都承认地圆。地方之说，是完全取消，因为有许多现象，用地方之说去解释便不通，而地圆可以讲通，此即谓通。一种道德制度，愈能得和大，则愈好，就以知识上的道理解释的现象愈多则愈通。如以前的教育方法约束学生，现在的新教育法有了游戏的时间，有研究学习的时间，乃可以满足各方面的欲望，所以新方法比旧方法好。中国古书上说“天下之达道也，天下之通义也，天下之达德也……”就是说，越能通的就越好。
五、刚才说的全是抽象的中、和、通，若实际上的中、和、通，则不能不用理智去研究。梁漱溟先生讲“中，非用直觉去认不可”，我觉得他说这话很危险，他的话的根本是假定在“人之初，性本善，性相近，习相远”几句话的上面，人性是善的恐难靠得住，现在有一派心理学家就是性恶派。倘若梁先生说：“能顺着自然的路走，就是很对的路。”试问问他讲的什么，不是因为人类走错了路吗？他有些讲的我很赞同，但直觉的话是危险的。
我也非说人性恶，我们要知道人本是天然界的一个东西，他的性本来不能说是善或是恶，因为是自然的就是那个样了。不过他们时相冲突才有善恶之分，就是刚才所说的“和”，能包含的便是善，“和”不能包含的便是恶，至于性的本来却不能说善与恶。
六、好的意义，就着本能而言都是好的，凡是能使欲望满足的都是好，欲望冲突以后，不包括在“和”之内的，好就变成恶了。好还可以分为两种：
A．内有的好，本身可以满足我欲望的，如糖的甜；
B．手段的好，它本身不能使我们满足，可是它能使我们得到满足我们欲望之物，如药是苦的不好吃，是不能满足我们的，但是它能使我们身体康健，可以使我满足。
这两种的分别无一定的，要看我们的目的何在。譬如，我在黑板上写字要为练习而写那就是内有的好；要是为你看而写，就是手段的好。
然而说到人生，实在是痛苦的，往往必得有种种的手段的好，方可得到内有的好，但是有时候费尽力量去用手段的好，内有的好仍得不到，因这而痛苦更不堪了。
若是这样，也有一种解决的方法，就是把手段的好，与内有的好看作一样的东西。譬如我写字是求你们看的。但是你们要是不看的时候，我就可以看作我自己练习字，那就无所谓痛苦了。
不过有些东西，也不然。如茶，人总不愿意把它当作内有的好看待。
七、人死是人生的反面，也就是人生的大事。古人有“大哉死乎，君子休焉，小人休焉”的话，就可以代表人对于死的问题很以为重要的了。
因为人都是怕死，所以死后成鬼与否，或者死后有没有灵魂的问题，就出来了。
有一般修仙学道的人，说人是可以不死的，我觉得长生不老，固然不能，可是不死是能的。如“生殖”就是不死。好像一棵树，结了子实，落到地下面，成了别一棵树；别一棵树确是那棵树的一部分——种子，所以那棵树仍是没死，照这样说不死也就没什么大稀罕。在一种下等动物，阿米巴，它的生殖是一个细胞（分）裂的，也就不知哪是新生的，或老的了。
“不孝有三，无后为大”，自古以来传到如今，因为无后，才算真死，这话也合乎生物学的道理。
八、不朽与不死同是指人之一部分之继续生活力。不朽是指人之一种不可磨灭的地方，这样不可磨灭的地方，人人都有，也就是人人都是不朽。而且想朽也是不能的。譬如那边夫役洗凳子的声音，在世界上已经有了这回事，想去掉也不能。
不过这种的不朽，有大不朽，与小不朽的分别。大不朽是人人都知道的，如尧、舜、孔子。知道小不朽（的）人少。如夫役洗凳子的声音。要就存在而论，这一种声音，和直奉战争都一样的存在。所不同的，就是在乎人知道的多少罢了。
在不朽里包括有立德、立功、立言。桓温说：“丈夫不能流芳百世，亦当遗臭万年。”二者都是不朽；不过这两种分别，只在“流芳”与“遗臭”罢了。
照上面所说，算是生也有了，死也有了。我的人生观也可以收束了。
（原载1924年11月17日、18日《新中州报》）
书摘二：
大人物之分析
我此所谓大人物乃指一切大人物；不专指政治上的大人物，更当然不专指某大人物。
一人之成为大人物，至少要有两个资格：（一）要有特别的才能；（二）要别人相信他是大人物。第一资格之必须有，是大家所都承认的，不过其必须有之程度，却因机会而异。因为往往有人，只要头几件事做得好，如程咬金所砍之头三斧，便可得别人之相信，此别人之相信，便可为其以后成功之大帮助。以后此人竟可专靠第二条件以维持其大人物之声价。以后砍的不济者，固然也常有露马脚，但也有不露的。至于砍罢三斧即死的人，别人更不能发现他的斧是否只头三斧厉害，三斧以后，统通不济。“周公恐惧流言日，王莽谦恭下士时，若使当日身便死，一生真伪有谁知？”若使熊克武亦与黄花岗诸人同死，他的名字，岂不与七十二烈士，同为革命之“烟士波里纯” ？何至受反革命之名，而被捕于广州？若使蔡锷不死，安知他不如今日之唐继尧？闲话少说，总之一人之成大人物必要特别的才能，但此才能，是否只能砍头三斧之才能，则不一定。有些人或只能砍头三斧，而亦能成大人物。此我所以说此第一资格之必须有之程度，因机会而异也。但程咬金之头三斧亦系经神人传授，能砍头三斧亦自胜于《晨报副刊》所谓“其砍岂其砍乎”者，故第一资格终不可少也。
现在我们说大人物第二资格。上文说一人之成为大人物，须如别人相信其为大人物，此相信即能为其将来成功之大帮助。因为在人事中，往往“信仰能使其自己成真”belief makes itself true。如两军交战，兵力不相上下，而一方之兵，自信必胜，一方之兵，自信必败，其结果必自信胜者胜，自信败者败。人对于一人，既有信仰，则其信仰即能助此人成功。此人既成功，则其信徒之信仰愈坚，其信徒之信仰愈坚，于是其成功更易，于是其人物愈大。所谓之prestige 及influence ，即是一人所得别人之信仰。
我们皆知群众心理与个人心理不同。群众易于激动，易于使相信某事。此其原因，在于群众之互相刺激、互相影响（此杜威先生说）。在社会中，人之互相影响者甚多。前年冬的开封，当吴佩孚初退，胡景翼未来之时，人心惊慌异常。忽有一人因事在某街行甚速，别人即疑有乱而大跑，其人见别人大跑而亦大跑，于是满街之人皆跑。跑者愈多，其跑更甚。究竟何为而跑，皆不知也。一大人物之得人信仰，亦是如此。有人见其有特别才能而信之，别人见其信而亦信之，此人见别人之信而更信之，信者愈多，其信更甚，于是此大人物之第二资格成矣。所谓一犬吠影，百犬吠声，社会中事，如此者甚多。我这话并不是“幽默”，也不是“射他耳” ，更不是“国骂”。人实是动物之一种；人与别种动物特别不同之见，现在已经公认为不对了。我们因此说人性之低固可。若嫌此话不好听，我们也可说，这不是由于人性之低，这是由于兽性之高。
大人物到了最大的时候，一般人把许多与他本无直接关系的事，也归附于他。于是此大人物即成一个神秘，成为一串事物的象征。如大禹之于治水，耶稣之于耶教，释迦之于佛教等皆是。有人疑释迦之果否有其人；顾颉刚先生疑大禹之果否有其人。我以为此等人诚已变为一串事物的象征，但未可因此即谓其人之不存在。近来中山亦渐成中国革命之象征，但中山之人之存在，固吾人之所知也。
大人物之成大人物，犹如拉车夫。车初走时，车夫要大费气力，至于走开以后，车有自己向前之势，于时车夫用力反小，只随其势而自走。车走愈快，其向前之势愈大。此犹大人物愈大，其做事更容易。不过这当然必先假定车夫之继续随车势而跑。若车夫自己不走，专靠车之向前之势之推之使走，则犹之程咬金的斧，虽能哄人，终危险也。
1926年3月13日，北京
（原载《现代评论》第三卷第六十七期，
1926年3月20日）
书摘三：
势力之分析
前几个月《现代评论》来要点儿东西，我送去一篇《大人物之分析》。在那篇中，我说：大人物之所以为大人物，除了他至少能砍三斧头之外，就靠别人之相信他是大人物。现在我要以同一观点，分析势力。势力或可以叫人敬，或可以叫人畏，或可以叫人敬而且畏。现在我先就势力之可以叫人畏之一方面说一点。
照普通的说法，我们怕势力，因为他有势力：其实倒不如反过来说：势力有势力，因为我们怕他。（据武术家说，善武术的人之能打几十人几百人，乃一个一个而打之。他打倒一二个人，其余自然“望风而靡”；他以后的工作就只是“追奔逐北”了。兵家利用“先声”以“夺人”，亦正如此。势力之造成，大概亦如此。造势力者能叫人怕他，以后他的势力，就靠人之怕他而维持，而增长。）愈怕他，他的势力愈大；他的势力愈大，人愈怕他。间或有反对他者，刚一道个“不”字，他就把他先制住了。人多观望而不敢反对势力者，即因此故。但是反对他者，若能支持至相当的时间，则与反对他表同情者，都起而附和反对。其结果或可把旧势力推倒。但旧势力既倒，新势力即成；此新势力构成之程序，又与旧势
力同。
某大帅仿汉高祖入韩信营而夺其军之故事，以“迅雷不及掩耳”之手段，免去某司令本兼各职。某司令及其手下人物，事前既无布置，事到临头，谁也不敢先道个“不”字，于是只好俯首听命。而大帅之威望，又因大家之俯首听命而增加不少。前清末年，革命党对于皇帝不断地道“不”字，而武昌举事又能支持至相当的时期，于是对于反对皇帝表同情者一齐起来，一部分全凭虚声，就把清室推倒。势力之大部分是纸老虎，只一戳穿，就万事大吉。
从前替皇帝制定宫殿仪仗及其他制度之人，大概都有见于纸老虎之重要，所以特为皇帝制定了许多能助威的东西。我们试想一个皇帝，坐在太和殿的宝座上，摆开全副仪仗，其威严大概比前清知县大老爷坐大堂的威严大的多罢。——其实前清知县大老爷坐在大堂上，摆开全副仪仗，其威严也就不小了。无怪乎“入君门”的人，都自然要“勃如战色”，“鞠躬如也”，“屏气似不息者”了。据说溥仪复辟时，现在某司令补授长江水师提督。在引见的时候，某司令奏对几句下来。“咫尺天威”，只把他唬得“浑身是汗，遍体生津”。他以为“天子自有真”，真龙自与凡人不同。他哪里知道他不是被溥仪个人压倒，而乃是被历代帝王制度压倒
了呢？
宗教的庙宇教堂，也在建筑上讲究。他那建筑的伟大，叫你一进去先就自己短了半截。那大风琴——就耶教的教堂说罢——半空中发出的声音，又叫你自己短了半截。所以不等牧师开口，你已先觉得一种势力的压力了。
以上是一月多的中间，又有许多事情发生，其中不少可以给我们以上所说的做例证的。“长江为界，两军兴兵”；胜利只能属于一方面；而往两军同报胜利。其所以如此宣传者，因胜利能叫人相信胜利者的势力大；人若相信他的势力大，他的势力就更大。反之失败能叫人相信失败者的势力小；人若相信他的势力小，他的势力就更小。得武汉者，除了实际上能统治武汉外，尚得有更大的声势。失武汉者，除了实际上不能统治武汉外，尚失了许多声势。
据报载大帅督战，叫大刀队在后面，见退兵就杀。有一群退兵不服，对大帅的花车放了一排枪。大帅只得开车就跑。这可见人若不怕势力，势力就化为乌有。所难者是大家同时一齐都不怕而已。
1926年9月，北京
（原载《现代评论》第四卷第九十三期，
1926年9月18日）
