周遭外在的这个世界天天“刷新”得让人有点不知所措。泥石流般的万千资讯以病毒般的速度传播，移动电话即时QQ似乎还不够快，微博、微信、微群这些新的功能飞快地刷新着现代人的生活方式，也啃噬着本应属于晨昏雨雪、四季相思、悠闲寂寞、读书云游的时间，人人患了强迫症似的时刻刷着手机。这个世界有点上“火”，有药可解吗？
在这一整个中国都有点“上火”的盛夏，静夜借一朵不明不暗的小小台灯之光焰，慢慢读这样一本开本盈掌、文字雅致的写“旧书”的新书《旧书陈香》（上海辞书出社2013年），真如“天生白虎汤”，正好用来下下浮躁的“心火”，让自己和世界面对面，谈一谈，想一想，新思旧绪，纷至沓来。
爱旧书，似乎已成一“癖”，眼看值得珍藏的旧书越来越少，爱旧书的人也越来越稀，爱谈旧书的人也往往被看成是“文化保守主义”者，有点不合这个日新月异的新世界。单看这些写“旧书”的书的出情况，也能看出它们目前的处境一二。从不“单刀赴会”，基本都以“组团”的形式出，印数越来越少，装帧越来越精致，定价也越来越高，由面向大众的广谱“营养素”，渐渐变成小众读者把玩的“艺术品”，旧书似乎真成了一点旧时朦胧月色，照耀着一条通幽曲径，蜿蜒曲折守护着一个小小秘密花园。徐雁教授在文中曾言“我尝要求门下女弟子‘满怀古典的情志，行走在时尚的都市’”（《借卞之琳（音尘集）说话》），这古典与现代的对照与寄望，其实也是作者寄予新时代的心愿与宿梦。
古人曾言，人而无癖，不足以交。如果都是人人都想当“钱串子”，心心念念着“官位子”，那么这个世界该有多么乏味、多么荒芜。一点小癖好，一点小兴趣，也许是一本小小的非官方的小杂志，也许一个小小的梦想“寻找生活中最可贵的诗意”，因为有一种大大的坚持，始终不为时代的洪流所裹挟，静静的种植一小片属于自己的香草，辛勤耕种，将这香气脉脉的花朵呈现给大家，这是《旧书陈香》中最感动我的地方，也是最值得敬佩的地方。
就如他笔下的“小杂志”，令人亲近又有品有骨。“雁斋主人不时会接到邮差送来的此类小杂志，送到先浏览，然后搁置床头，以待心境佳时或者糟时再看。如此一而再再而三地登堂入室。也真就成了密友，常常是可以联着床说说夜话的。”（《秋游文坛（芳草地）》）亲近似密友，又铮铮然有傲气，“中国特色小杂志”，千万不要为了谋求虚妄的“长治久安”而被“招安”。当杂志被“体制化”之日，有可能就是“小特色”丧失的开始。“‘中国特色小杂志’的广阔天地，就是边缘化的那点荒郊野地，它的使用面积不过是‘一亩三分’。这也是他的人文宿命。”《秋游文坛（芳草地）》）有所坚持，有所放弃，这种品格与旧书相仿。
所谓“小杂志”完全不是开本上的一个概念，而是一种文艺精神领域的标识。上个世纪前叶的欧美国家的很多“小”杂志，往往是关注文艺新人新作的、可以不发稿费的一种杂志，编者和投稿者都没有求利的动机，双方都不在乎杂志的“发行量”，可以说是毫无“市场观念”，只重在彼此间思想的传播和观点的交流，因此，编者、作者也就没有功利性；在思想主旨上应偏向激进，偏向于时代精神的表现。“另外，由于先天和后天的原因，它们的存在，往往也是短命的”。在民国时期，很多“同人杂志”也有这样的味道，很多小杂志是新诗的摇篮，是共同志趣的交汇处，很多近现代文化名人的文学生涯、文化脚步，都是从“同人杂志”起步。现在坊间的一些“同人志”也有类似无功利色彩的“同声以求”的味道。
……
展开
