《人是什么》:
古希腊的索福克勒斯将这个故事写成著名的悲剧,代代流传,具有永久的魅力。
命运,当它只意味着“善有善报,恶有恶报”时,只不过像是菜市场上一笔笔简单的交易;当它要对无辜者巧设圈套,甚至使他因善得祸时,就是一场残忍的捉弄。人们于是在命运的悲剧中,看到了自己的软弱和无奈。
希腊人相信命运,相信诸神,也有勇气将一个个关乎命运的悲剧上演给人们看。可是他们始终没有找到抓住命运之神的办法。
将近3000年后,20世纪的弗洛伊德再次引用了俄狄浦斯的凄惨故事,并提出他的理论。他从俄狄浦斯无意中犯下的杀父娶母的罪行中,分析出人类本性中有这样一种“原罪”:男孩子总要排斥父亲想独占母亲,女孩子则总要排斥母亲而想独占父亲。而在这些倾向的背后,是性的力量在起作用。
性是什么?是男女间相互吸引、相互激动、相互冲撞、相互平衡的生命力,是大自然埋藏在人类内心深处的能量块。
在中国的语言文字中,性和生两个字本来是通用的。所以,性就是生,人性就是性,人生也是性。因为有性,人类才得以繁衍;因为有性,才有多姿多彩的人生。人生和人性的一切悲喜剧,往往离不开性,性就成了贯穿人生的命运之神。
这时,再回过头去看看热衷于寻找命运之神的希腊人吧。
伟大的特洛伊战争的发生,只是因为帕里斯抢走了美女海伦。狂怒的美狄亚不惜以杀死亲生儿子作为报复丈夫的手段,是因为伊阿宋背弃了她,移情别爱。作为众神之主宰的宙斯,不断地犯下风流韵事,不断地躲避他的妻子朱诺,又是因为他逃脱不了爱神之箭的魔力。
尽管人们理解这一切,似乎仍然有相当多的人们并不喜欢弗洛伊德对人类命运的宣判,因为这过于残忍,过于丑陋。
在一个更为古老的希腊神话中,我们发现有一种远为美好的表达。那就是关于创世的爱神埃洛斯的传说。
埃洛斯是一个最古老的神祇。他的父亲是卡俄斯。卡俄斯又叫混沌,代表着创世之前的整个空间,是永恒时间的产物。那是一个无边无际的深渊,其中充满着夜和雾。
凝聚起来的雾呈卵形,劈为两半便形成天和地。
天叫乌刺诺斯,地叫该亚。
卡俄斯便同乌刺诺斯或者该亚生出了埃洛斯。所以,埃洛斯具有宇宙起源的特点,是自然力创造本原的化身。
有人把埃洛斯称作春之神。他统治着外部世界,以及人和神的精神世界。在埃洛斯的威力面前,无论是神还是人,都只能屈服。因为埃洛斯是爱情的化身。
他是爱神阿佛洛狄忒的伙伴和使者。他古老而年轻。他挽弓射向凡人和神衹的金箭,百发百中,必能唤起他们心中的爱情,使他们心醉神迷,失态显性。
于是,爱情的欢乐、痛苦、幸福、忧愁便支配着他们,甚至可以使他们无怨无悔地走向死亡。埃洛斯成了主宰他们命运的威力无比的神。
无论是中国的算命先生测字、问生辰,还是吉卜赛的女巫看手相转水晶球,爱情和婚姻总是人们最想知道的秘密。古往今来,关于爱情的悲喜剧也总是最能动人心魄,催人泪下。
但是,在今天,恋爱,几乎是人人享有的权利;婚姻,是受法律保护的制度;生育,是科学和医学加以描述的过程。
……
展开