第一章影响中国的山村
2011年12月25日，我们走进韶山。
我们选择这个日子，是希望亲眼目睹、亲身感受已经逝世三十五年的毛泽东在人民心中有着怎样的影响、怎样的地位。历史是人民创造的，历史是人民书写的。一个历史人物是否伟大，需要经受时间的无情的过滤，必须接受人民的严酷的选择。
三十五年弹指一挥间，围绕对毛泽东的评价、对毛泽东功过是非的论定，潮涨潮落，风云变幻。无论是褒是贬，我们都必须承认，他仍在影响着中国，他仍在影响着世界。
由于高速公路的便捷，从长沙驰往韶山，只需一个多小时的车程。已经记不清我们曾多少次来过韶山，我们也曾被红色的浪潮裹挟着走进这“红太阳升起的地方”，我们也曾徜徉其间，在这里经受风霜雨雪。三十多年过去了，中国大地已经发生了深刻的变化，狂潮之后，人们更趋理性。韶山，这个中国百年来最著名的山村，今天又是怎样牵动国人的神经呢？据时任韶山市委书记的杨真平介绍，五一节假日三天，韶山共接待游客约四十万人次，游客来晚了就住不上宾馆，游人数量大幅超过了“文革”时期。杨真平说，来韶山的游客，多以家庭为单位，以自驾游和自助游为主。为应对旅游高峰，韶山各相关部门及早进行了准备，各项管理和服务到位，整个景区旅游秩序忙而不乱。此外，韶山高速公路收费站七个进出口全部开放，并在车流高峰时停止收费，保证了韶山高速公路的交通畅通。现在，来韶山旅游的人数，据不完全统计，一年在六百万人次以上。
杨真平还介绍说，尤其是毛泽东的诞辰日和大年三十，人们自发地从全国各地来到韶山祭拜毛泽东，给毛泽东鞠躬、献花篮、放鞭炮，有的还摆上祭品、跪地叩头，磕得咚咚响。十年前，曾有农民提着鸡鸭在广场上宰杀，还有农民赶着猪来到广场，在毛泽东铜像下宰杀。于是，毛泽东铜像广场上这边宰得嗷嗷叫，那边杀得鸡飞狗跳，实在是有碍观瞻。头一年没有人制止，也不忍去制止。他们说：“毛主席喜欢吃红烧肉，那时国家困难，毛主席和我们一样，没过什么好日子。如今我们的日子好了，都是毛主席那时打的基础呀！毛主席为我们打下江山，他自己却没过什么舒心日子。杀头猪，让毛主席看看，我们的日子好起来了。”今天的韶山，富起来了的农民还在广场上杀鸡宰猪吗？人们在毛泽东的诞辰日是怎样祭祀的？一、自发祭拜短短的两天时间里，我们穿行于韶山冲，无论是在毛泽东铜像广场，还是在毛泽东同志故居等纪念场馆，到处都是从世界各地自发前来瞻仰毛泽东故乡的人们。
25日下午，我们来到韶山毛泽东铜像广场。最先映入我们眼帘的，是一群在广场上载歌载舞的老年人。她们的舞姿虽不是很优美，但脸上流露出欢乐、喜悦和幸福。这些人完全是自发地来广场，在铜像前向毛泽东表达一种愉悦的心情。
在广场的一处花池边，我们看到十几个农民模样的人，看他们脸上深红的肤色，可能是北方人。他们坐在花池边，有的坐在自己带来的小马扎上。他们的穿着，都是当下流行的款式，尽管精心收拾了一番，但还是透出农民的质朴。他们最小的大概有三十多岁，五六十岁年纪的居多，一个年纪最大的估计在七十岁左右。他们似乎是一个大家族，在一块静静地坐着，凝望着毛泽东的铜像，不知想些什么。
我们走近这些农民，和他们打了招呼后，先和那个年纪最大的大爷聊起来。从他一口的河南话，得知他们来自河南，千里迢迢。他们都是赶在毛泽东诞辰这一天，来给毛主席过生日的。
“俺们不是一家人，”这位河南大爷告诉我们，“也不是一个村的。”“是一个旅行团吗？”“也不是。俺们是一起自发旅游的。不是一个乡，也不是一个县，是四五个县的，有新乡的、有鹤壁的、有濮阳的，俺们一起坐车来看毛主席，就集中了，走到一起来了。”“什么时间到的？”“昨天。俺从河南新乡坐的火车，坐了十二个小时，昨天早上四点到的长沙，在长沙又倒了一趟火车，十块钱，坐到了韶山。俺们昨天到，今天就在这儿等着。”“怎么想到来韶山？”“现在俺们日子好了，吃穿不愁，实现机械化，农活也闲了，所以俺们要到韶山看毛主席，陪毛主席过生日。离毛主席生日还有几个小时，俺们就在这儿等着。”“你们以前来过吗？”“来过。”一个五十多岁的农妇说：“我来过两三次了。”她指一个说一个，“他来过四次，她、她、他，来过五次。”她指着和我们聊过的河南大爷说，“他呀，．来得最多，已经来过七次。他是俺队长，叫张继忠。”“哦？真的？”我们惊讶地望着张大爷。
“是的。”张大爷憨厚地笑着点点头，扳着指头说，“俺叫张继忠，嘿嘿，继续忠于毛主席。2002年，俺日子越来越好了，俺就想起了毛主席。俺那年开始来韶山，中间有四年家中有事，走不开，没来成。
……
展开
