关于苦茶 去年春天偶然做了两首打油诗，不意在上海引起了一点风波，大约可 以与今年所谓中国本位的文化宣言相比，不过有这差别，前者大家以为是 亡国之音，后者则是国家将兴必有祯祥罢了。此外也有人把打油诗拿来当 作历史传记读，如字的加以检讨，或者说玩骨董那必然有些钟鼎书画吧， 或者又相信我专喜谈鬼，差不多是蒲留仙一流人。这些看法都并无什么用 意，也于名誉无损，用不着声明更正，不过与事实相远这一节总是可以奉 告的。其次有一件相像的事，但是却颇愉快的，一位友人因为记起吃苦茶 的那句话，顺便买了一包特种的茶叶拿来送我。这是我很熟的一个朋友， 我感谢他的好意，可是这茶实在太苦，我终于没有能够多吃。 据朋友说这叫作苦丁茶。我去查书，只在日本书上查到一点，云系山 茶科的常绿灌木，干粗，叶亦大，长至三四寸，晚秋叶腋开白花，自生山 地间，日本名日唐茶，一名龟甲茶，汉名皋芦，亦云苦丁。赵学敏《本草 拾遗》卷六云： “角刺茶，出徽州。土人二三月采茶时兼采十大功劳叶，俗名老鼠刺 ，叶日苦丁，和匀同炒，焙成茶，货与尼庵，转售富家妇女，云妇人服之 终身不孕，为断产第一妙药也。每斤银八钱。”案十大功劳与老鼠刺均系 五加皮树的别名，属于五加科，又是落叶灌木，虽亦有苦丁之名，可以制 茶，似与上文所说不是一物，况且友人也不说这茶喝了可以节育的。再查 类书关于皋芦却有几条，《广州记》云： “皋卢，茗之别名，叶大而涩，南人以为饮。”又《茶经》有类似的 话云： “南方有瓜芦木，亦似茗，至苦涩，取为屑茶饮亦可通夜不眠。”《 南越志》则云： “茗苦涩，亦谓之过罗。”此木盖出于南方，不见经传，皋卢云云本 系土俗名，各书记录其音耳。但是这是怎样的一种植物呢，书上都未说及 ，我只好从茶壶里去拿出一片叶子来，仿佛制腊叶似的弄得干燥平直了， 仔细看时，我认得这乃是故乡常种的一种坟头树，方言称作枸朴树的就是 ，叶长二寸，宽一寸二分，边有细锯齿，其形状的确有点像龟壳。原来这 可以泡茶吃的，虽然味大苦涩，不但我不能多吃，便是且将就斋主人也只 喝了两口，要求泡别的茶吃了。但是我很觉得有兴趣，不知道在白菊花以 外还有些什么叶子可以当茶？《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》山有栲一条下云： “山樗生山中，与下田樗大略无异，叶似差狭耳，吴人以其叶为茗。 ”((五杂组》卷十一云： “以菉豆微炒，投沸汤中倾之，其色正绿，香味亦不减新茗，宿村中 觅茗不得者可以此代。”此与现今炒黑豆作咖啡正是一样。又云： “北方柳芽初茁者采之人汤，云其味胜茶。曲阜孔林楷木其芽可烹。 闽中佛手柑橄榄为汤，饮之清香，色味亦旗枪之亚也。”卷十记孔林楷木 条下云： “其芽香苦，可烹以代茗，亦可干而茹之，即俗云黄连头。”孔林吾 未得瞻仰，不知楷木为何如树，唯黄连头则少时尝茹之，且颇喜欢吃，以 为有福建橄榄豉之风味也。关于以木芽代茶，《湖雅》卷二亦有二则云： “桑芽茶，案山中有木俗名新桑荑，采嫩芽可代茗，非蚕所食之桑也 。 柳芽茶，案柳芽亦采以代茗，嫩碧可爱，有色而无香味。”汪谢城此 处所说与谢在杭不同，但不佞却有点左袒汪君，因为其味胜茶的说法觉得 不大靠得住也。 许多东西都可以代茶，咖啡等洋货还在其外，可是我只感到好玩，有 这些花样，至于我自己还只觉得茶好，而且茶也以绿的为限，红茶以至香 片嫌其近于咖啡，这也别无多大道理，单因为从小在家里吃惯本山茶叶耳 。口渴了要喝水，水里照例泡进茶叶去，吃惯了就成了规矩，如此而已。 对于茶有什么特别了解，赏识，哲学或主义么？这未必然。一定喜欢苦茶 ，非苦的不喝么？这也未必然。那么为什么诗里那么说，为什么又叫作庵 名，岂不是假话么？那也未必然。今世虽不出家亦不打诳语。必要说明， 还是去小学上找罢。吾友沈兼士先生有诗为证，题日“又和一首自调”， 此系后半首也： 端透于今变澄彻鱼模自古读歌麻 眼前一例君须记荼苦原来即苦茶 (二十四年二月) P5-8
展开
