《格勒尼埃中短篇小说集》编著者罗杰·格勒尼埃。 《格勒尼埃中短篇小说集/周克希译文集》在整体的风格格凋上，格勒 尼埃是极淡，而又极浓。淡，是保持生活的本真态，不让情节剧式的热闹 离奇喧宾夺主，影响人们对人生原味的感受和体验；浓，则是由于对人生 开掘的深透，由这深透造成了浓烈的效果，有时候，它对人心的冲击几乎 是震撼性的。作者笔下小人物的遭遇，大多是缘于人性本身的弱点或生活 本身的不美好，像《走向另一种生活》那样激烈地批判社会（商业竞争中不 良媒体的虚伪和残忍）的，为数并不多。这就使他的小说不同于十九世纪的 批判现实主义，而更有一种存在论的意味。显然他是受了德法两国的存在 主义思想影响的，这也使他的作品具有更永恒的意义和更长久的感染力。

     “您去了那儿就再也不出来了吗？” “我还能怎么样呢？”玛尔特·R回答说。     汽车渐渐地摆脱了拥挤的车流，飞驶在乡间的柏油公路上，两旁 时而闪过大片的树木，但再往前就是光秃秃的了。田野远处的晨雾在 飘散。快要驶到布里一孔特一罗贝尔时，司机骂了起来，樊尚·蒂瑟 尔问他出了什么事。     “前胎瘪了。” 车子减慢速度，停了下来。三个男人下了车。     “我可以留在里面吗？”女客问道，“我并不重。” 司机由蒂瑟尔和摄影记者相帮着，摆好了千斤顶，卸下了备用轮 胎。他们就像赛跑会上争分夺秒的选手一样，动作非常迅速。轮胎换 好以后，他们在前座下面取出一块揩布，轮流擦擦手。玛尔特·R没 有动弹。她蜷曲着身子，缩在座位里。汽车不一会儿就又加足了马力 全速前进。     “到那儿得很长时间吗？”玛尔特·R问。     “五小时或者五个半小时吧。三百五十公里。” “三百五十……” 玛尔特·R闭上眼睛，随即又睁开： “我原以为沿途都有景色可看，我会挺高兴的呢，再说……” “这条路的景色不怎么样，”蒂瑟尔说，“甚至可以说挺糟的。” 女客沉默良久，凑着烟蒂点燃了另一支烟。行驶了两小时以后， 她诉苦说： “我冷。” “咱们可以停一下喝杯咖啡。”樊尚·蒂瑟尔说。     他俯身向着司机说： “玛尔特·R觉得冷。咱们去喝杯咖啡吧。” 司机拨下暖气开关，一股暖和而干燥的、气味不大好闻的气流弥 漫在车厢里。     “我到特鲁瓦停车。” 那个城市现在并不很远了。几分钟后他们就到了那儿。司机向右 拐弯，想找到火车站。     “我想我还记得。”他说，“该是在那边吧。” 火车站终于望见了，汽车驶上前去停在平地上。大家都下车，一 路往一家大咖啡馆走去。     看上去像刚翻新过的大厅里，客人寥寥无几。霓虹灯围住的一座 钟指着十点缺一刻。一个男人在柜台边上，喝着葡萄酒。一个挺漂亮 的女人，不是挨着桌子，而是坐在一边，身旁有一只箱子。她敞开着 外套，一条腿架在另一条腿上。     他们要了几份大杯牛奶咖啡和羊角面包。     “不太累吧？”蒂瑟尔问。     “行，就是有点冷。” 侍者给他们端来东西的时候，那边的女顾客立起身来，提起箱子往 外走。他们四人都目送着她。玛尔特·R不吃羊角面包，点了一支烟。     “我抽烟，我抽烟，”她说，“这大概是最后的几支了。” 她默默地吸了几口烟，突然，她的脸变得冷冰冰的，樊尚·蒂瑟 尔以前看到过她这副模样，那是当她面对整个社会进行抗争的时候， 那种高傲的神情使她的脸绷紧了。她说： “我不会再叫玛尔特·R了。她们会给我另外取个名字的。” 她摇摇头，就仿佛有什么事让她感到不快，或者有一种过于苦涩 的回忆难以甩脱似的。樊尚·蒂瑟尔很熟悉这个动作，当初他曾经一 连好几天地设法让她推心置腹地说出隐情来，为的是给她写回忆录。     “不管怎么样，”她接下去说，“那是个谁也不会去注意的名字 了。您很年轻（她对摄影记者说），您以前知道我的名字，记得我干 过什么事吗？” “不太清楚。略为知道点儿。不怎么详细。哦，那是什么时候的 事呢？” “我在监狱里呆了十年，十八个月前刚从那里出来。十一二年以 前，您多大？您父母让您看报上的谋杀案吗？” 蒂瑟尔喊侍者来结账，他付了钱。     当玛尔特·R回到车上时，她说： “我好多了。” 她对旅途的同伴们笑了笑，又向樊尚·蒂瑟尔问道： “您的这位伙伴，您刚才说他叫什么名字来着？” “弗雷德。” “他人挺好。” “他人挺好，而且已经是个地道的摄影记者。他滔滔不绝地说个 没完，尽提些不该提的问题，把采访记者的工作都给搅了。” “别发火呀，老爹。”弗雷德说。     “我的决定让人觉得惊奇，这是正常的，”玛尔特·R说，“我 在监狱里过了十年，刚出狱，却又决定重新再把自己关进另一个地 方，而且这回是没有期限的。这表明一个像我这样的女人，在这个社 会上是没有容身之地的。其实我是不用花十八个月的工夫就该明白这 一点的。” 她又摇摇头，仿佛是在不出声地跟自己争辩，又仿佛是在否认自 己刚发现的结论。     特鲁瓦，在咖啡馆里打尖，这些现在都已经甩在后面，都已经是 过去的事了。沿途的景色变得更加萧条，看出去只见连绵起伏的光秃 秃的冈峦，四周则是阴森森的树林。     “这一带真是满目荒凉，”樊尚·蒂瑟尔说，“一派东部景象， 只适合当战场。” 可是女客的好奇心几乎没有了。    ……

走向另一种生活
逃兵
亲爱的好太太
在群山后面
节日广场的小屋
邻居
整容手术
奥菲在塔斯马尼亚
晚境
胡蜂
冬季奥运会
屏风冥想录
附录：
当今世界一流短篇小说家（刘绪源）