随笔三则
一
要是孤独使我渴求友伴时，我的目光就转向窗前那一棵桂树。它伴随着我，就像伴随着普希金度过囚禁日子的那头兀鹰。
狭小的天井是它的摇篮，它生长在污泥、积水和野草之中。蟋蟀对它吹嘘过自然的强力，纺织娘则哼着忧郁的催眠曲，而蚊子可厌的长篇大论一直刺进它梦里。但它倔强地把手臂伸向天空，不断地挣扎着向上生长。蜘蛛徒然编织了许多罗网，却没能把它禁锢在屋檐下。终于，它像顽皮的孩子把头伸出了窗口，好奇地凝望世界。现在它为自己争到了阳光、清风和广阔的天空。它骄傲地挺直了年轻的身子。假使它能够挣脱生根的枷锁，～定早就随着飘过的白云，飞到青青的山冈去了。
我怀着忧思默默地走到门口去。
太阳已经落山了，群山像剪影似的贴在橘红色的天空。黄昏像走失了的小女孩，在村子里徘徊，抬起迷惘的眼睛问我：“哪儿是我的家呢？”她的母亲——黑夜随着就匆匆赶来，把她搂在黑袍里带走了。
我曾经在黎明时分走上山冈，看太阳怎样揭去大地羞怯的面纱——雾，用热吻拭去她的泪点。而大地怎样在火热的注视下苏醒，然后睁开妩媚的眼睛微笑；我爱在炎热的日午坐在葡萄棚下，听南风和绿叶互诉衷情。偶尔一声婉转的鸟啼，闯进这困倦的低语的世界，像是夏晨含着朝露的空气一样清新；我也时常踏着斑斑驳驳的月影，走在林荫道上。这条林荫道似乎一直伸展到神秘的远方。但是，几乎马上就在眼前，展开了一片平坦的、银白的沙滩，那里还有一行行鲜明的足迹。海伸着乳白的舌头，竭力要把这些痕迹舔去。在海的远处，那没有边际的淡蓝的海水化成了轻烟，融进了月光里……
我爱自然的每一足迹，但我更爱黄昏。
当喧嚣的白日终于像唠叨的老太婆被时间赶下山峦背后，而寂寞的夜还没来得及穿着黑袍时，黄昏，这个新婚的姑娘，偷偷地溜了出来，暗暗怀着恐惧、欣喜，不断地顾盼自己。黑夜就要把她携进帷幕后面去了，她还在河边打扮着，把灯火当做珠花插在鬓旁……
朋友，生活是多么美好啊！
当我袖手旁观生活，我为我失去的权力苦恼。血是鲜红的，汗水是光亮的，而我的歌则是苍白无色的。
二
今天是沉寂的一天。
我不能继续“工作”了（假使这也能叫工作的话），文学激起的柔情扩张了我的心，它随时准备容纳最伟大、最狂热的感情。然而我的小屋子是冰冷阴暗的，狭窄的窗口只肯吝啬地放进些许的光线。我的眼睛疲劳了，于是我离开书本，走到阳光的世界里去。
不知不觉我走到了荒芜的菜地，幼弱的菜苗像面黄肌瘦的乞儿瘫伏在黄土上。已经很久我们没有浇水了。我想马上就到小溪里汲些清水来，淋浇它们，不知是否会茁壮起来呢？要知道季节已经过去了．
一群毛茸茸的小鸡争吵着，母鸡温和地教导活泼的孩子觅食，它们扬起的尘土在阳光下腾起一阵轻烟。多么欢乐呀，这些无忧无虑的小生命。
“叮铃铃……”一只雪白的小狗摇着颈上的小铃铛跑来，骤然在我面前停住，它聪明的小黑眼珠儿朝我一转，当我是盗贼似的充满了怀疑。我刚一举手，它吓了一跳，“叮铃铃”地闯进茅舍里去了。这小东西，我只是想把它搂在胸前呀。
是的，这里只有我一个，它们都不欢迎我，因为我是人。
“人啊，为自己崇高的使命而自豪吧！”我想起了这句名言，不禁想笑，但又被这种凄凉的笑而惊嗔了。不，我要回到人群里去。
从此我不再仰眼看青天，
不再低头看白水，
只谨慎着双双的脚步：
我要一步步踏在泥土上，
打上深深的脚印！
三
清晨，我站在栏杆边远眺。
雾还守护着大地的梦，而鸡鸣却在不耐烦地催促天明。一个盲女孩儿在石阶上摸索，她低着头，似乎在留神自己的脚步。事实上黑暗从未在她面前裂开过一条隙缝。
怜悯，起自我的心胸，我走到她身旁，温和地叫她。
她答应了一声，迅速地把脸偏向我。那吊出眼眶的青白混杂的眼球儿神经质地跳动着。薄薄的透明的耳朵由于紧张倾听几乎竖了起来。接着她就举起手臂慢慢向我走来。
她的纠结的发辫、灰白的两颊，以及肮脏的花格子长衫叫我感到害羞，仿佛我的健康，我的整洁的衣衫在她面前竟然成了罪过似的。也因为她不断地絮聒，泥污的小手不断在我身上摸摸索索，使我难以忍受，我悄悄地又回到了栏杆边。
她在我方才伫立的地方，默默地站了许久，似乎聆听什么，然后就沿着石阶继续走上去。
她一定摔过不少次跤了。看她现在的脚步这样平稳，而且竟然不会碰在包着铁皮的沉重的大门上，那实在是因为经过了许多次瞎撞呀。自然在她面前让步了，宽待了这个幼弱的小生命。
太阳出来了，是否这小女孩也感觉到了阳光的抚爱呢？
1972.10
无题
一
一只小鸟，落在窗前的柴扉上。它乜斜着眼睛，偏过脑袋，时时扑拉双翅，向我唱了又唱。
是告诉我飓风过后覆巢的忧伤？告诉我道路逐渐干燥，而且已走过一位捉蜻蜓的小姑娘？还是告诉我遥远的雾水、遥远的村庄？
我听不懂另一个国度的语言。
于是，我拿出我的小本子，握紧拳头，涨红了脸，朗读起我的诗行：灯笼花；礁石上的月光；映在宝蓝色天幕上那尖顶与圆顶的楼房……
我寻觅那小鸟，它已不知去向。
我这才明白：在那最好的时刻，我们只该默默相望。
二
还是那只鸟。
它不是已经飞走了吗？
可是，晨间在林荫道上，它颤悠悠的啼声洒下，如含着露水的清亮的阳光；傍晚它在我头上做花样飞行，像热恋中的少女经过心上人面前那么轻盈、自信。
夜里，不知在什么地方（也许就躲在玉兰树上），它芬芳的歌声像无数小蒲公英，轻轻降落在我的梦中。
我醒来时想：我们把它叫做飞鸟的东西，更像一种无所不在的欢乐。
三
我摆好纸和笔，做出诗人的模样。
我的心是捕鸟机，就要放在柴扉上。
早晨像无猜疑的孩子蹦蹦跳跳过去了；日午喘着气，不情愿地挨过了；傍晚时分，我哭了。因为那柴扉上，除了枯萎的白玫瑰，什么也没有。
突然，在我心灵深处，响起了那熟悉的歌声。（人人的心，都可能成为一只神奇的八音鸟吗？）我们把它叫做欢乐的东西，也像飞鸟一样有自己的性格。
……
展开
