杜文娟，女，陕西人。著有长篇小说《走向珠穆朗玛》，小说集《有梦相约》，散文集《杜鹃声声》《天堂女孩》。鲁迅文学院第十四届高研班学员。中国作家协会会员。

    八年间，我先后五次进藏，三次抵达阿里，记录下阿里人独特的生存全景，他们的生死、命运、爱情、信仰、暗伤、悔恨与灾难。所以更理解藏族人为什么重生轻死。许多人把生命永远地留在了那里，要知道，这些孩子有的还不到二十岁……
    那位叫王惠生的老西藏，为了改良阿里羊的品种，用什么办法把五只活蹦乱跳的鲁西南     小尾寒羊，从北京运到万里之外的狮泉河镇的？
    那封在邮路上走了１年零７天的书信，是否跟人一样，翻过雪山，爬过冰达坂？
    拥有满满一柜子裙装，在阿里的八年时间里，一次都没有穿过裙子的女兵，是否又在镜前试穿那条紫色连衣裙？
    十九岁的那位战士复员了吗？他曾对我说，感谢你阿姨，你是我半年来见到的第二个陌生人，是我当兵两年来见到的第一个女人。

    《阿里·阿里》是一部书写阿里人和事的文学作品，也是一次深入西藏文化腹地阿里的生死之旅，一部真正让你读懂西藏人眼神的纪实文学！
    ——网友飘飘
    
    本书启发读者心灵。我们每天对抗着自己心里的小恶魔，用尺子丈量着分厘得失，用怨怼向着世界讨公平。却不知道那些断了前程的王君植们，那些赔上性命的李宝军们，那些善良的洛桑山丹们，是在用生命坚守信仰。没有人喜欢真正的苦难，但就是在这种稀薄，绝望的生存环境里。当死亡变成感冒一样的平常时，阿里人用豁达和坚韧对待一切苦难。
    ——网友爱在旅徒
    
    本书既是几十位个阿里人的生命之书，也是对西藏精神的纪实解读。当死亡像感冒一样平常。像对待感冒一样对待死亡，像对待死亡一样，对待苦难。西藏生活是生命最本真的状态。读懂阿里，才能读懂西藏。因为这里是离死亡最近的地方。
    ——网友去阿里的意义

    远离世俗的悲欢离合，深入的不仅是西藏景区，更是了解西藏神圣所在。
    ——《中国作家》

    这部作品让人们理解什么叫生命禁区，什么叫神圣的领土和使命；阿里人与心灵的孤独和身体的寂寞斗争，简单而快乐地生活在那片神奇的土地。这是一部深入西藏文化腹地的感悟之书，是一部解读西藏精神的书，也是一部启迪读者心灵、鼓舞人们乐观对待一切苦难的励志之书。                                               
    ——新华网

    养育之难，难于上青天”——为什么怀孕是所有阿里人的暗伤？《半个月亮爬上来》——为什么传世歌曲的曼妙背后，隐伏一个冰冻的故事？神奇的“天路”——在悬崖上的公路，冻死，摔死，都不足奇，因“牦牛发情”死是怎么回事？边防线上——印度士兵会喝到二锅头吗？
    节选一《半个月亮爬上来》
    半个月亮爬上来
    咿啦啦爬上来
    为什么我的姑娘不出来
    咿啦啦不出来
    请你把那纱窗快打开
    咿啦啦快打开
    再把你那玫瑰摘一朵
    轻轻地扔下来
    这是西部歌王王洛宾根据西北民歌曲调创作的著名歌曲。
    20世纪80年代，他在一封书信里这样写道：三十年前，我为你写了《半个月亮爬上来》，你还是一副布尔什维克的严肃……
    收信人，正是王君植。
    我不认识王君植，也不知道她是否还活在人世间，但是我想念她，想跟她说一些女人之间的话。
    真的想念她，尤其在阿里。因为，她是阿里高原上第一批女军人，女汉族干部。她的儿子安进军，是阿里高原迎来的第一批汉族小客人。女儿安阿里，是出生在阿里高原上的第一批汉族孩子，也是第一批军人后代。
    王君植与阿里有着怎样的联系？她是一个什么样的女人？她的人生之花，是否像那朵玫瑰，艳丽芬芳？
    1930年，王君植出生在山西省临汾地区，山西大学外语系肄业。大学期间，她谈了一场恋爱。
    1949年6月，从山西来到陕西华县参军。后来到甘肃，从敦煌向西北，长途行军，穿越茫茫荒漠，到达塔克拉玛干沙漠的南缘。她们在沙漠中迷了路，差点变成了楼兰美女。
    1950年7月，在沙漠南缘的且末县，与年长她十七岁的安志明结婚，婚后在新疆军区独立骑兵师政治部当干事，地点在于田县。1951年5月，正当丈夫安志明率领后续部队，支援李狄三的先遣连，进军藏北前夕，他们的第一个儿子降生。为纪念安志明出征西藏，为这个孩子取名进军。
    1952年6月，二十二岁的王君植，奉南疆军区军长郭鹏的指示，率领先遣连和后续部队20多个家属及子女，随骆驼运输队进入阿里。刚满一岁的儿子小进军也在其中。行军途中，作为领队，王君植不仅要与骆驼运输队做好配合，还要管好自己的队伍，尤其是儿童的生命安全。为此，行军伊始，她就宣布了三条纪律：帮助运输队员捆驮子，做饭。大人每天走30里路，小孩可以绑在骆驼背上。高山险路上，不骑骆驼。
    翻越达坂时，很多大人和孩子一样，出现了流鼻血、拉肚子、吐白沫的症状，还好，性命全保。经过半个多月的艰苦跋涉和生死历险，终于走出大雪山，来到班公湖畔的日土宗，与久别的夫君安志明相聚。再经过一周行军，到达当时阿里首府噶大克。
    雪域高原第一次迎来了女兵和汉族儿童，为蛮荒之地带来了勃勃生机。在噶大克，她带领干部家属进行生产劳动，为建筑房屋工地搬运土坯，为战士缝洗衣服，帮助炊事班轮流做饭。以后还有两批女兵先后到达阿里，她带领女兵学习训练，嘘寒问暖。
    不久，小进军患上了高原病，开始全身浮肿，后来全身腐烂流黄水，最后死去。夫妻俩把儿子埋葬在噶尔河畔的红柳林中。
    丈夫安志明于1952年10月，任阿里分工委书记，是阿里地区最高领导。1953年7月，王君植又生了一个女儿，取名阿里。1954年10月，组织将他们夫妻调至喀什的南疆军区工作。她在军区文工团演出过大型话剧《打击侵略者》。1955年，南疆军区文工团与新疆军区文工团合并，她被安排在八一子弟学校任教。其间，曾在《新疆日报》发表《阔加老爹》等长篇纪实文学。
    1956年，有人诬告她是国民党特务，判刑两年，发配到阿克苏农场劳动改造。从此，很少有人知道她的真实姓名，取而代之的是女特务。与安志明离婚后，女儿安阿里由于无人看管，生活陷入困境。刑满释放后的王君植长期在农场劳动。“文革”中，老账重算，又被打倒，并被安排与刑满释放人员结婚，生有二子，后因感情不和与其离婚。
    1979年，王君植恢复军籍和党籍，1980年转业到《阿克苏报》任编辑。其间，写了大量诗歌和回忆录，后离休。王君植一生最大的爱好，是读小说。她还讲一口标准的普通话。当日语教员期间，为当地培养了许多日语人才。
    这就是王君植走过的路，一个女人用一寸寸光阴丈量了几十年的路。如果王君植还活着，她应该是耄耋之年的老人了。耄耋之人不应该用美丽、漂亮来形容，但在我心中，她不仅漂亮，而且才华横溢。更令我敬佩的是，她有一颗钢铁般的心脏，经历那么多磨难，依然坚强乐观。
    每个女人都是一朵花，有人是出淤泥而不染的荷花，有人是雍容华贵的芙蓉，有人是含蓄宁静的幽兰。尽管王洛宾在他的歌中，把王君植与玫瑰联系在一起，我则认为，王君植是一朵冰清玉洁的雪莲花，而且是一朵永不枯萎的雪莲。虽然在她二十四岁的青春年华，就离开了阿里高原，离开了快乐与痛苦相融的雪域阿里，依旧没有减弱她雪莲般的气质和品格。
    一个女人，没有爱情的喂养，是不幸福的。一个女人，因为爱情，而蹉跎一生，又是悲哀的。
    王君植的一生，幸福吗？
    人是环境的产物，性格决定人。如果没有政治环境影响，在我看来，王君植不管与她生命中出现的任何一个男人生活，她都是幸福的，快乐的，无忧无虑的。
    时间老人，却把她安排在了峥嵘岁月。在风卷云涌的大海上航行，有谁能享受到安宁。
    二十六岁，儿子夭折，没有了丈夫，离开了幼女，被关进监狱，与铁窗为伴，挖空心思写交代材料的时候，自然意识不到这些。除了悔恨，还是悔恨。
    她在悔恨一个男人。
    悔恨的，正是学生时代的那场恋爱。
    他，是国民党军统的地下情报员，这件事为她多舛的命运埋下了伏笔。
    鲜红的领章被撕去了，帽徽被摘掉了，多才多艺、英姿飒爽的女军官，瞬间变成了怪异的女特务，荷枪实弹押送她、审判她的，是她曾经的战友和下属。
    世界上所有人，无论男女，无论国籍，无论古今，初恋都是一样的，美好和青涩同在。牢狱中的王君植，思考最多的肯定不是美好。
    当仪表堂堂的军官安志明，向她伸出爱情之手的时候，她一定是幸福的，美丽的。他们的婚姻维持了六年时间，在阿里与夫君共同生活的两年时间里，儿子夭折，女儿出生，气候恶劣，生活艰难。从我的角度理解，她痛苦过，也曾有过快乐。
    因为阿里高原是快乐的天堂。不管是土生土长的藏族人，还是外来者，只要在阿里生活一天，就有这种体验，随着时间的推移，感受愈加强烈。这不仅在于阿里的景色壮观，生活简单，主要是这里的人乐善好施，热情淳朴。多么怪癖固执的人，到了阿里，都温煦可爱，宽厚怜悯。好像喀喇昆仑山和昆仑山是两块精良的磨刀石，再锋利的刀剑，只要越过，就会棱角锐减，圆滑温润。
    有时候，我会突发奇想，如果曹海林、土化瑛、王君植，这些解放和建设阿里的功臣，在历次政治运动中，像贡保一样，生活工作在阿里，是否会幸免于难？或者，受到的冲击波会弱一些？
    生活在这样的环境，王君植会发现自己的价值，一个懂得价值和利用价值的人，是忙碌的。况且，这个时期的夫君，一定是疼爱她的，珍惜她的，呵护她的。她一定也是欢喜的，甜蜜的，依恋的。经历长期战争和居无定所的男人，谁不渴望有一个安稳的家庭和一个漂亮贤惠的妻子？王君植符合一个好妻子的所有条件。
    在她离开阿里，直到生命的黄昏，无论在七尺牢狱，还是在塔里木盆地边缘劳动改造，一定会想起阿里，想起清澈的噶尔河水，粉红的六月红柳花，热情的藏族百姓。当然，长眠在阿里高原的儿子进军，是她思念的源泉。
    她的一生都在思念。
    生活不会因为思念而停止脚步。她的第二任丈夫，同她一样，是一位多才多艺的人。两人经常合作《苏三起解》，但两人还是没有牵手到老。受到严格控制的王君植，喜欢演唱这出家乡的戏剧，内心的压抑和不屈，可见一斑。
    坎坷一生的王君植，怎么会成为王洛宾的抒情对象呢？
    血色岁月，也有浪漫。
    从阿里随丈夫回到喀什的王君植，调到南疆军区文工团工作，与她一起共事的还有在押犯王洛宾。王洛宾因为曾经当过国民党高级将领马步芳剧团音乐教官而入狱。为了参加部队文艺汇演需要加强创作力量，南疆军区文工团才把王洛宾要来。
    一次下部队演出，路上休息时，她惊讶地发现，王先生在织毛衣。他们聊了起来。王洛宾告诉她，在窑上打砖，手变得粗糙，手指不灵活，织毛衣，可以灵活手指。
    不多久，王君植送给王洛宾一双手套，她知道，一双弹琴作曲的手需要保护。
    此时的王洛宾，正处在人生低谷，是一个在押罪犯，历史反革命。正在上演的作品是他用心血浇灌而成，可他无权进入剧场。欢声雷动的掌声是别人的，获奖是别人的，伴随他的，只有清冷的月亮，和无限的孤独。
    不远的地方，就是女团员宿舍。宿舍里有些灯光，王君植就住在那里。她是军区副参谋长安志明的妻子，而他，则是一位狼狈的反革命。
    月光皓洁，半个月亮，清风习习重凄凉，手套就在身旁，一道灵光划过长夜。
    半个月亮爬上来
    照着我的姑娘梳妆台
    请你把那纱窗快打开
    再把你那玫瑰摘一朵
    轻轻地扔下来
    任务完成以后，他被押往一个更加森严的监狱。他想，她一定很好，肯定很好，应该很好，因为她是一个善良的好姑娘。
    节选二《走进天路，走向天堂的路》
    千里新藏路上，最累不过驾驶员。手握方向盘，脚踏鬼门关，屁股坐的是阎王殿。有人在风雪中修车时，手抓住保险杠时间太久，松手时，手掌肉皮撕裂。有的因为冻伤而截肢。有的耳垂冻掉。有的甚至献出了生命。有的在牦牛发情期，为抢时间通过路段，被发情的牦牛连车带人推到一边。有的在深夜，点燃轮胎、坐垫、衣物，驱赶野狼，与狼周旋。车陷冰河，一直朝前开，一鼓作气冲上岸边。车陷沼泽，倒着开，迎着冷风，一夜风流——流一夜鼻涕。蜷着身子，睡车厢当团长，只是轻如鸿毛的事。有人饿得吃牙膏，喝汽油，饮冰雪。有人冻死后，怀里揣着遗书，手里捏着馕饼。
    节选三《所有阿里人的暗伤》
    我在格列家门口等了一会儿，三个人开着一辆小车回来了。这是一家普通藏式平房，客厅的藏柜鲜艳漂亮，绘着宝伞、金鱼、宝瓶、莲花、白海螺、吉祥结、胜利幢、金轮的吉祥八宝图案，上面摆着象征五谷丰登的切玛，和银质铜质器皿。我在一幅挂历下面的沙发上坐下，挂历上的主人公就是格列。身着绿色武警制服的格列，站在高入云端的洁白雪山下，神采熠熠，精神焕发。这是西藏自治区为年度道德模范专门制作的宣传挂历。
    我打趣道，格列政委怎么跟挂历上的人长得一模一样啊。
    格列和春晓哈哈大笑，另一位穿警服的人也爽朗地笑着。从他的军衔和名牌认出，他叫普布旺拉，与格列一样，也是一位武警军官。
    格列向我介绍说普布旺拉是他的战友。
    春晓笑呵呵地补充道，他也是我的新郎官，我有两个新郎官哩。
    我也融入到他们的笑声之中。待了解到两个新郎官的故事以后，怎么也笑不起来。
    格列的家在圣城拉萨附近，从经济文化相对繁荣的前藏，来到荒僻的后藏阿里，当武警，上警校，目前任西藏边防总队阿里边防支队霍尔边防派出所政委。边防维稳，向来是地方政府和各警种部队的头等大事。工作在一线的格列，经常面临着各种突发事件。
    一个冬夜，雪花刚刚停止了飘零，就接到报案，一支58人的队伍，想从普兰县的山口潜逃越境。格列带着六名警察迅速追击，40人后援部队也分头赶上，在各个出山口，封控堵截。潜逃人员中，有人对这里的地形地貌非常熟悉，便与格列他们迂回曲折，打起了游击战。大雪刚过，山谷和山头一样，被大雪覆盖。雪域茫茫，寒冷异常，行动艰难。格列他们不放过一个山洞，一个垭口，潜逃者和追击者都疲惫不堪的时候，终于堵截住了所有潜逃者。
    潜逃者中，有大人，有小孩，有本地人，也有远道而来者。有的出境要去听达赖喇嘛讲经，有人想把孩子送到国外学英语。
    西藏的任何地方，只要是路边的房子，有人生活，就约定俗成，成为远行者的救命稻草，受灾者的避难所。边防派出所和兵站，自然担负着过往行人的生命安全，尽力提供服务保障。
    2007年3月，普兰方向普降暴雪，致使219国道封堵，沿线交通中断，沿途被困车辆人员较多，牧区牲畜冻死冻伤数量剧增。霍尔边防派出所至马攸木桥公安检查站一线，部分车辆人员下落不明。格列带领战士，从早上一直搜寻到晚上。在漆黑的夜色中，为了防止战士迷路走失，用背包绳把每个官兵连起来，沿着电线杆艰难搜索。经过三天四夜的紧急救助，被困在雪地中的20多名旅客和4辆汽车，全部营救出来。派出所共接待被困群众300余人次，救治伤病群众110多人次。
    事业上一帆风顺的格列，也迎来了爱情的甘霖。孔繁森小学教师春晓，与他约定了婚期，时间定在2002年3月的一天。
    离婚礼还有五天时间，格列从布置一新的家中出发，到300公里以外的普兰通外山口执勤。刚到山口，风雪飘摇，大雪封山。心急如焚的新郎只能风雪兼程，想要回到新娘的怀抱。婚期姗然而至，新郎还在雪地上跋涉。
    藏族人对婚礼非常重视，春晓又是当地人，请柬已经发出。客人陆续而来，端上切玛，捧上青稞酒，献上哈达，祝福新人幸福吉祥。哈达不但要献给两位新人，还要献给双方父母。无奈之下，只能请格列的战友普布旺拉担当临时新郎，婚礼如期举行。
    直到婚礼后的次日凌晨两点，风雪夜归的格列，患上了雪盲症。眼睛红肿，泪流不止，这样的形象不好回到新房，只能在单位的集体宿舍里休整调养，孤枕难眠。
    格列用伤感的语调对我说，结婚八年来，妻子先后怀孕六次，五次流产。好不容易产下一个男孩，三天后，因为缺氧，在他的怀抱中死去。
    叹息无法改变他们的现状，慰藉不了他们的伤痛。阿里人的生育问题，不是一家一户的事，不是几对夫妻的困难，而是所有阿里人，必须面对的现实。
    地区财政局的一位在藏干部对我说，阿里人，不管是本地人，还是外来者，都不敢随便碰触怀孕和教育孩子的话题。这是所有阿里人的痛，所有阿里人的暗伤。
    ……

Preword引子
Chapter 1用20万个长头去梦中的地方
贡保是个命硬的孩子
半个月亮爬上来
出生在羊圈里的洛年赤烈
推开窗户就能摘到苹果
灵魂不死
念念不忘的名字
用20万个长头去梦中的地方
什么人在保佑你

Chapter 2 走进天路，走向天堂的路
梦里梦里见过你
所有阿里人的暗伤
这辈子只能怀念
不来西藏后悔一辈子
益西坚村终于坐上了飞鸟
走进天路，走向天堂的路
昆仑是一把量人的尺
我的兄弟在边关
妈，我不想去阿里
边境
你为什么死那么早，为什么不带走我

Chapter 3 转山，只为途中与你相见
人人都说王惠生
有一种静默叫伤痛
生的艰难，死的容易
冈仁波齐的诱惑
人文的阿里并不寒冷
永远欠一次钻桌子的客人
生平第一张结婚证
雪山下是印度羊
灾难如魔鬼
科迦村的金色花朵
后记在北方的寒风中追溯
……