一、大 钟
大钟的秘密在火车站正式建成的这一天得到揭示，时间是1918年。随着乐队指挥的手势戛然而止，大号上绽出的最后一个音符在空气中熄灭了它的花瓣。好了，现在百川归海，所有的视线开始向大钟汇集。蒙着厚面纱的大钟此时还没有显露它的神秘。按照既有的常识和经验，我们早已知道，所有的钟表和火车站都会在大体上相似。火车站意味着旅程和未知，而钟表代表了已知和时间。时间本身当然是神秘的，但是它被人画成了钟面上等距离的线段和格子，像火车道上两条等距离的铁轨，以按部就班的方式向远方延伸。或者，钟表的神秘最终停留在它背后的机械上，这些相互咬合的秘密齿轮，被平淡无奇的48个格子黯然遮蔽。而火车和钟表注定要在某一点上相遇，在1918年的某一天，美国路易斯安那州新奥尔良市，在火车和大钟之间，隔着一道即将拉开的幕布或帘子。
就在这个时候，戴着黑墨镜的凯克先生，这座大钟的制造者，出现在人们和幕布之间。整个美国南部最好的钟表匠，从一出生双目就完全失明，这件事听起来简直不像是真的。或者，因为上帝拿走了凯克先生一双尘世的眼睛，而把另一双属于神灵的眼睛安放进他的手掌。——手指将比视线触摸到更深的神喻和真相。现在，幕布终于被拉了下来，大钟修长的秒针指在8和9这两个数字中间。钟弦旋紧，一张弓已经拉开，时间将把弦上的箭射往远方。在万千双眼睛的注视之下，秒针像一位站在半山腰的圣者，沉吟着向下迈了几步台阶。这是让人目瞪口呆的步法，像一阵大雨点凌空泼下，人群中陡然溅起一片诧异和喧哗。连特地赶来观礼的罗斯福总统也一时间不知所措——大钟行进的方向居然是反着的！
大钟建造的时间长达数月。在这个漫长的时间段里，任何事情都可能发芽，并迅速伸展出它的根须和枝叶。战争已经持续了差不多4年，共有15个亿，也就是当时全世界四分之三的人民，被战祸席卷和波及。凯克先生心爱的独子，只不过是这阵亡总人数的840万分之一。而实际上，由于这个庞大的分母数，我们很容易就低估了某一个人内心里独自蔓延出来的悲伤。我们通常以为生命仅仅是生命，而死亡仅仅是死亡；我们忘了，一个人的死亡可以在他的亲人心上敲打出多么沉重的回声和闷响。凯克先生的心就是这样碎掉的。他破碎的心最终变成了这样一座大钟，让时间每时每刻倾听着它的祈祷或诅咒。让时间成为一场正在倒带的电影，——这样，在战争中失去的儿子们可以重新站起来，一个接一个地返回家乡。凯克先生和他的儿子将在他们当初告别时的火车站惊喜重逢。又是火车站！火车还是一味热衷于前行和带走；但是在一座大钟的咒语深处，它或者也可能返回原地，仿佛什么也不曾在人间发生。
大钟从此奔走在火车站的高处。它和所有的钟表一样整日滴滴答答，但它和所有的钟表都不一样——它走在与它们完全相反的路上。
……
展开
