我想和你说的是我和两只猫的故事，但因为我已经很久没有坐下来和人聊天了，也很想和你说说别的。从哪里开始呢，从元旦的那本台历开始吧。
元旦那天，我专门到超市买了一本印刷精美的台历，它的纸张硬朗得如同崭新的人民币，用手指轻轻翻触，就能发出悦耳的声响。我把它摆在书桌上。我希望今年的每个日子都能不同于以往。今年不同于以往，今年我就要满五十岁了。今年，我儿子就要满十八岁了。今年，他高考，他的母亲在十年前就答应，他高考结束后可以到我这里来。这个晚上，我在书桌前坐到半夜。半夜的时候，我伸出手指打算撕掉台历最上面的一张。我捏着它，突然想到它和以往所有的日子一样，打算弄出点动静的手指顿时索然无趣，转而把台历的封皮合上。合上之后，又翻开，找到儿子高考的日子、答应来我家的日子、儿子的生日、我的生日，一一折了角，之后再合上。
接下来的日子和原来一样，我没有扯掉任何一张日历。我每天依旧是凌晨两点上床睡觉，上午十点醒来，洗漱后仰躺在沙发上抽支烟醒醒神，然后找点东西勉强填一下肚子，挨到下午一点出门去单位旁边的小饭店里吃饭。选择到单位旁边饭店的原因有两个，一是我从离婚后几乎所有的午餐都是在那里吃的，已经习惯了；二是可以顺便到办公室看看有没有我的信件，有没有需要处理的事情、需要参加的会议。这样在我生活里不得不进行的两件事情就都得到了解决。其实，在所有认识我的人眼里，我的生活里最亟待解决的事情是我的性。领导、同事和朋友都不止一次地和我绕着弯子促膝谈过，他们非常热情地把离异和丧偶的女人领到我跟前。当然这都是前几年的事情了。最近这几年，尤其是我搬离了单位宿舍独自住到别处后这种事情几乎没有了。没有的原因大致也有两个。一部分人认为我那方面经过十年的压抑已经废了，甚或变态了，他们没有必要再贡献爱心了；另一部分人认为我是故意处于单身状态，借此不受法律约束地玩弄女性。没有人相信我只是在等待爱情。我的一个作家朋友前年春天曾用他浓重的川音反问我，这个年龄的爱情能算个啥玩意儿啊？我思考之后说，应该是个能经得住考验的东西。他哈哈笑着说，这年头有经得起考验的东西吗？你好好考验，我等着瞧呢。他说这话的时候，我还真动了考验女人的念头——当时有三个说喜欢我的女人。这次谈话后不久，因为我在一次研讨会上对他的作品说了些批评的话，他和我二十年的友谊中断了，他把自己变成了我隐私趣闻的泄洪闸。传说得最精彩的是我刚离婚的时候，他请我桑拿的故事。故事说我从女人的身上离开后急匆匆找到他，哭丧着脸说，真不合算，被人揩油了，还要花钱。他问我，用套了吗？我说用了。他说，把套带回去不就合算了吗。给我传这些话的人在电话里笑得差点憋死，配合着让人快乐致死的笑声的是啪啪的动静，一种用力拍大腿或肚皮的声音。我浑身发抖地拿着话筒，努力和他一起笑，妄想着把它笑成别人的笑话。
……
展开
