第一章 听不见的电话
1
11月1日这天早上，方清河的世界发生了一点小小的改变，他发现自己像一只破茧而出的蝴蝶，再一次开始攀升，不断地攀升。几个小时以前，他好像做过同样的攀升动作，以至于这一次，多少有些熟练了，他知道如何让自己穿过软绵绵的墙壁，穿过棉花般的树木，穿过前面所有已经不可能再阻挡他的障碍。当然，这一切并不是梦。因为这一次，他很清楚自己要去做的一件事：求救。
方清河跟随清晨第一只清醒的雀鸟，穿出大雨过后烟雾缭绕的树林，穿过花朵枯萎凋残的花园，穿过大笨钟的钟声，精准地降落在别墅其中的一个窗台上。之前的每天早上，都会有人在这个宽敞而干净的窗台上撒下一些面包碎屑，等待从树林里飞过来觅食的雀鸟和花园里的鸽子将它们叼走。然而这一天，湿漉漉的窗台上只有一些被狂风刮过来的树叶，黄色的、红色的，当然还有青色的。雀鸟停顿了片刻，灵敏地四处张望，终于飞走了。它应该感知到了那么一点小小的改变。方清河轻而易举地穿过薄膜一样的玻璃窗户，他曾经住在这间房间里，当然，在他之前，这里也住过许多其他素未谋面的人。这是一间上了年代的房间。现在，方清河像一条敏感的狗，嗅出了这个房间里每一个人残余下来的气息，死亡和时间的气息。现在，他要从这个房间出发，穿过铺着柔软地毯的过道，寻找一台电话机，打电话给警察报案。
这里已经没有一个可以帮到他的人了。
方清河确定周围没有人发现，才拿起话筒，按下电话号码，漫长的等待后，终于接通了。
“你好！”电话那边传来无比虚弱的声音，是一个男人的声音，他应该经常抽烟，就像现在，应该一边说着话，一边抽着一根烟，因此两句话之间，都要停顿很久，用来抽一口烟。“有什么可以帮到你？”长久抽烟导致他患上了不少的疾病：咽喉炎、肺炎、支气管炎。因为方清河隐隐约约听到他的鼻音很重，每一个字好像都不是从嘴里跑出来的，而是从鼻子里跑出来的，声音嘶哑得像一个坏掉的喇叭，却又懒懒的，软绵绵的，像一片挑逗耳根的羽绒。
“我要报案！”方清河说。
“喂？”他好像没有听到，语气变得更加蜿蜒曲折了。
“警官，我要报案！”方清河更大声了。
“你好？”
“我一点儿也不好！我要报案！”方清河忍不住咆哮起来，他太着急了。
“是不是要报案？”电话那边的男人有些不耐烦了，每天他会接到无数个电话，打这个电话的大部分都是报案的人，还有畏罪自首的人，当然，偶尔还有专门给警察制造恶作剧的小混混。
“对！”方清河激动地说，“我被人谋杀了！”
“你说什么？听不见！打错电话了吧？”男人说着，发现手指夹的那根烟屁股已经烫到皮肤了，他把烟屁股丢进盛着隔夜茶水的一次性纸杯里，发出“哧”的一声，是熄灭的声音，细微，却好听。他挂断了电话。
……
展开
