弗朗西丝·梅斯，美国著名诗人、作家，旧金山州立大学教授。作品《诗的发现》被广泛选入各大学语文教材。
    为了释放工作、婚姻和都市生活的压力，1990年，她来到意大利古镇托斯卡纳，宛如当年的梭罗在瓦尔登湖畔，享受着阳光照耀下的优美景致，陶醉于辛勤劳作的点滴收获，沉浸在邻里的温情暖意中。1996年，记录这段生活的《托斯卡纳艳阳下》出版后，迅速登上《纽约时报》畅销书榜第一名，并创下在榜两年之久的惊人纪录。不经意间，引领了一场跨越世纪的“慢活”风尚。

    一幢房子，十年前在托斯卡纳拥有。
    杏黄色外墙，玫瑰红壁画，面朝山谷的房屋。亚平宁山脉迤逦绵延，橄榄林成片，朴实悦目的农舍散落其间。有星，有月，有春日欣然的嫩绿，有夏日晴朗的凉夜。在家，种花植草，美味随手即得，出街，招呼连连，温情时时可遇。一束花，一个笑脸……
    半是主人，半是房客，不忍春日的冷雨，便飞温和的南方；不喜夏日的干炎，便赴灵秀的水城。
    这样，生活了十年。
    这本《美丽的托斯卡纳》由弗朗西丝·梅斯所著。
    为了释放工作、婚姻和都市生活的压力，1990年，作者来到意大利古镇托斯卡纳，宛如当年的梭罗在瓦尔登湖畔，享受着阳光照耀下的优美景致，陶醉于辛勤劳作的点滴收获，沉浸在邻里的温情暖意中，用心记录了一系列托斯卡纳生活文字，集录在这本《美丽的托斯卡纳》里。

    做托斯卡纳山坡上的一棵柏树，一生一世，面对的只是在阳光里宛如流蜜的绿色大地，这是多么好的来世。
    ——陈丹燕
    
    回到阳光普照的意大利，在那里野芦笋自由生长，橄榄树庄严繁茂，再一次爱上科尔托纳的淳朴民风与田园美景。
    ——《时人》
    
    一封写给意大利的情书。语言热情又恰到好处，诗意绵密。令人珍爱，恰如作者珍爱她刻在我们心中的生活一般。
    ——《每日新闻》

    真是幸运，虽有炎炎烈日，但道路两旁柏树成荫。真是幸运，回到科尔托纳的第一天，就看见一个扛着木板的木匠，肩头立着一只灰色斑纹的小猫正竖直尾巴，像冲浪手一样保持平衡。木匠把木板扔到锯木架上吱吱地锯起来。小猫探身躬背，应和着木匠的节奏，仿佛也在锯木头。我看了一会儿，默默在心中说了声“谢谢”，便步行去镇上喝咖啡了。真是幸运，黄澄澄的连翘点亮了山野。我和埃迪在这块层层梯田的土地上忙碌了七个夏季，每当钥匙插入前门锁孔，幸福便汹涌而至。山头浑圆的亚平宁山脉，沐浴在阳光下的神奇屋子，还有托斯卡纳山城里独特的生活节奏，无不令我心醉神迷。埃迪比我更爱这片土地，他甚至对每一株橄榄树的生长态势都了如指掌。
    真是幸运，否则我们进门十分钟后就可能在大门上挂一块“吉屋出售”的牌子，因为两个水泵全部罢工了——旧井的水泵嘎嘎直叫，新井的则嗡嗡作响。我和埃迪看了一眼蓄水池——还能撑上几天。
    六年前水泵装进新井的时候，我根本没想过还会与它重逢。此刻，我们刚到家的第一个早上，三个管道工就已将脑袋伸进井口，用力拽着绳子要把它拉上来。可它仿佛一头巨兽，纹丝不动。后来，吉尔科莫站在井沿上，另外两个站在他旁边，三人喊着号子同时发力，依然没有成功。他们气喘吁吁地笑骂着脱掉上衣，光着膀子，使出了全身力气。终于将那东西拖出来时，吉尔科莫差点失去平衡仰倒在地。他们把水泵抬上货车运走了。
    旧井的水泵去年刚换，没费什么力气就拽出来了。泵身缠绕着无花果根须，工人只看了一眼便宣告机器彻底坏了。可原因是什么昵？他们开始挖电线。到中午时分，步道已被挖得四分五裂，整块草坪沟坎遍布，但终于找到了问题的症结。原来是老鼠吃掉了包裹电线的绝缘体。这里榛子和杏仁多的是，老鼠为什么要吃塑料呢？害得我家水泵短路。
    新井水泵也没法用了，虽然还能发出声响，但已经报废。到家的第三天，我们有了新水泵、用硅酮包好的新电线（原来的电工疏忽了，埋线时原本就该裹上硅酮），充沛的用水、打了补丁的步道以及缩了水的银行账户。但既然老鼠会吃塑料，又怎么能保证它们不吃硅酮昵？
    真是幸运，晚上我们去山上一家本地餐馆用餐时享受到了山鸡烤土豆。三月初的夜空，千万颗繁星流光溢彩。要不是因为这样的美景，埃迪列出的计划清单肯定会把我吓坏：种植新草坪，修剪果树、搭工具棚、改造两个旧浴室、修建新化粪池、油漆百叶窗、买书桌和挂衣橱、种树，还有扩建花园。
    石匠普里莫·比安基是巴玛苏罗整修工程的大功臣，来我家商量新的工程计划。他七月份可以动工。“我一月时上过你家屋顶，”他告诉我们，“你们的朋友唐娜蒂拉说房子漏雨。”我们已经看到书房黄色墙壁上浸水的痕迹。“都是风惹的祸，刮走了好几块瓦片。那天下午我干活时，又起风了，还吹倒了梯子。”
    “哦，天哪！”
    普里莫笑了，两根食指同时指向地面，意思是这样的事情不能再发生在同一个地方。这里的冬季天黑得很早，我仿佛看到普里莫背靠烟囱坐在冰冷的瓦片上，眯起浅蓝色的眼睛望着下面的道路，寒风吹着他的头发根根竖起。“我等了又等，没一个人经过。后来来了一辆车，但司机听不见我的声音。大概两个小时后有个女人经过，我向她呼救。这栋房子空了这么多年，她看见屋顶上的我时还以为撞见鬼了，吓得一声尖叫。建议你们考虑尽快换个新屋顶。”
    他走开去测量新排水系统的管道长度了。那系统复杂得跟挖战壕差不多。“要想在七月之前把一切搞定，就得赶快备齐浴室建材。”
    真是幸运，房子大体已经修缮过：有了中央供暖设施、新门、新厨房、可爱的浴室、重新上漆的横粱、重建的石墙，还整修了放橄榄油和葡萄酒的储藏室。否则下面的新计划恐怕也和再来一次房屋修缮差不多了。“别以为旧房整修可以一步到位，”普里莫告诉我们，“杂七杂八的事简直没完没了。”
    单单是呼吸这柔和的舂日气息就足以让人心旷神怡了。潺潺的溪水灌溉着梯田。我脱下鞋子，双脚浸泡在冰凉冰凉的水中。岩石遍布的山坡上长出了光滑翠绿的蕨类植物。一只初生的蜥蜴从我的脚趾上跑过，我甚至能感觉到它细细的爪子。
    ……

序言
初春的新绿
春天的苦野菜
散装美酒
追春：西西里的棕榈树
一份西西里菜单
复活节盛典
寻春：水上威尼托
深入乡野
天堂的源头
春日私厨
环形旅游线路
旅行的思考：一本黄页的启示
啊，字母印花
艺术无处不在
疯狂的七月：嗡鸣的古瓮
耽于翻译
安塞莫的番茄
寒冷
节奏