路易丝的母亲身体单薄，操劳过度，父亲容易冲动，严厉，富于幻想，对于她的出生他很是不痛快。路易丝生在这样的家庭里，从小就有神经质的毛病，是过于敏感的那类女人，而后来的工业主义时期产生了大批这样的女人。
她小时候生活在本特利种植园上，是一个文静而又郁郁寡欢的孩子，在这个世界上她最需要的是爱，偏偏又得不到爱。她十五岁时来到瓦恩堡住在艾伯特·哈迪家里，艾伯特-哈迪开一家销售马车的商店，同时还是镇教育委员会委员。
路易丝来到镇上是为了进瓦恩堡中学，她住在哈迪家因为艾伯特·哈迪和她父亲是朋友。
哈迪，这个在瓦恩堡经营马车的商人，和他同时代的成千上万的其他人一样，是个热心教育的人。他在这个世界上商运亨通，但他并没有书本知识，可是他相信，假如他读过书，他的境况会更好。他对所有到他商店里来的人都谈读书的事，在家里，因为他老谈这件事，弄得家人不耐烦。
他有两个女儿和一个儿子，儿子叫约翰·哈迪，女儿们不止一次威胁说干脆不上学了。原则上，她们在课堂上好歹做些功课，只要不受惩罚就行了。“我不喜欢读书，而且，我也不喜欢爱读书的人。”妹妹哈里特情绪激昂地说。
不论在瓦恩堡还是在种植园，路易丝都不感到幸福。她多年来梦想能有机会出去见见世面，她把来到哈迪家看作走向自由的重要一步。每当她想到这件事，她总以为，仿佛小镇一定是个充满欢乐充满活力的地方，那里的男男女女一定生活得很幸福很自由，相互之间的友谊和感情有如来自河岸的清风，煦煦拂面。在本特利农舍里度过一段寂寞和凄凉的生活之后，她渴望来到一个温暖和充满活力与现实的环境。若不是因为她刚来镇上时出了点错，在哈迪家里，她蛮可以得到她渴望得到的东西。
路易丝在学校里学习很用功，因而遭到哈迪两个女儿--玛丽和哈里特--的冷落。她直到学校快开学那天才来到她们家，所以，她全然不知她们对待学习的态度。她在学校里有些胆怯，头一个月没有结识什么人。每星期五下午，种植园的一个雇工就驾车来到瓦恩堡接她回家度周末，所以，星期六这天她不在镇上过。因为她觉得拘束，也有点寂寞，所以她总是用功学习。在玛丽和哈里特看来，她把功课学得这么熟练仿佛是要找她们的麻烦。因为路易丝很想在课堂上好好表现，老师提出的每一个问题她都想回答。她一会儿站起来，一会儿坐下，眼睛炯炯有神。当她回答了别人未能回答的问题时，她就得意地笑了。“你看，我已经替你回答了，”她的眼神好像这样说，“这件事你们不必太上心。我会回答所有的问题。有我在，全班同学都好办。”
晚上吃完饭，艾伯特·哈迪开始表扬路易丝。有一个老师对她大加赞扬，他心里高兴极了。“我又听说了，”他开始道，使劲瞪着两个女儿，然后又转过身冲路易丝笑，“另一个老师跟我说路易丝功课很好。瓦恩堡人人都说她是多么的聪明。我真害臊，没有人这样说我自己的女儿。”商人站起来，在屋里来回转悠，同时点燃一支雪茄。
……
展开
