林芙美子，日本小说家、诗人，出生于明治三十六年（1903），病殁于昭和二十六年（1951）。幼时父母离异，生活颠沛流离，做过女佣、店员，饱尝人间艰辛。她不甘沦落，一面努力挣钱维持生计，一面坚持自己的文学喜好与创作。《放浪记》（1930）是其长篇小说处女作，其他代表性作品有短篇小说《风琴与鱼町》（1931）、《清贫书》（1931）、《牡蛎》（1935）、《晚菊》（1949）和长篇小说《浮云》（1949—1950）等。    
    林芙美子被誉为“日本的萧红”，其作品着重描绘底层民众的艰辛生活以及女性的挣扎与奋斗，后来也对战争进行深刻的反省。郁达夫、谢冰莹、林海音、桐野夏生均对之均推崇备至，川端康成则评价“能如此感叹女人悲哀的人非常罕见”。她更是电影大师成濑巳喜男最钟情的女作家，在1951年至1962年间，成濑先后六度将其作品改编搬上银幕，分别为《饭》、《闪电》（《稻妻》）、《妻》、《晚菊》、《浮云》和《放浪记》。    
    译者简介：刘小俊，1986年赴日留学，2005年获博士（日本文学）学位。现任日本京都女子大学文学部教授，从事教学和日本文学及中日比较文学研究工作。著有《才媛如花————日本京都女子大学》、学术专著《古典和歌における鐘の研究————日中比較文化的考察》等。

    《晚菊》收录了十余篇林芙美子不同时期的中短篇小说代表作。这些作品质朴真实地反映了下层民众的疾苦。其中《风琴与鱼町》以少女的视角，描写了一家人走街串巷、以卖药为生的艰难生活。《牡蛎》的主角为谋生从四国的高知跑到东京，辛勤劳作，却被现实所逼，精神分裂。《杜鹃》中女性追求金钱与幸福的坎坷命运，《晚菊》中年老色衰的旧日艺妓的心理活动，都引人唏嘘。《河虾虎》则通过一位因战争与丈夫分离四年的女人令人同情的遭遇，从侧面揭示了战争的残酷。而在《作家手记》中，作者大声疾呼“我们不能忘记这场战争”，表现了鲜明的反战思想。

    写作是一种献身，没有报酬。西洋的诗人矫揉造作，崇奉虚构。而我却想撇开这种矫饰，饿了就写作饿了，恋慕就写作恋慕。这种诚实的写作不能成立吗？
    ——林芙美子
    “馥郁”和“荒凉”是林芙美子常用的两个词。这两个词一定时常在她心中对立存在着……然而林芙美子以充满生命力的天性，抱着激烈的感情爱着人的营生。
    ——川端康成

    母亲把我身上的行李解下来。那个紫色的包袱皮里包着小人书、水彩颜料、线装书本之类的东西。
    “光听见你爸在拉手风琴，不知道有没有生意。你去看看！”我跑到栈桥上，往坡上的镇子走去。大概是因为镇子狭小，连狗都显得很大。小镇的屋顶上都搭着天棚，满街都是头上插着樱花簪子的女孩儿。
    “哎！这是头一次来到贵地，本商会绝不做那种拿着头油当蟾蜍膏①卖的骗人买卖。哎！诚惶诚恐，还得告诉大家，本商会荣耀地拥有皇族客户。本商会的药品可不是哪儿都能买得到的……”在密密麻麻的人群里，父亲的声音听上去声嘶力竭。一个渔妇买了一包“降胎毒”②，一个头上插着樱花簪子的女孩子买了一盒装在贝壳里的眼药，还有个脚夫买了一盒“跌打膏”。父亲像变戏法似的，从被手摸得油光发亮的黑包里拿出各种各样离奇古怪的药，在围成一圈的人们面前晃来晃去，向他们炫耀着手中的商品。手风琴被扔在了木材堆上。一群孩子觉得很新奇，在琴键上摁来摁去。手风琴被弄得晃晃悠悠，还不时突然地呜呜叫几声。琴声让孩子们像炸了锅的豆子，笑作一团。听到被侵占的琴声，我受不了了，从人群里钻了过去。“哎！治疗子官、妇女头脑发晕，再没有比这‘一二一’的药更管用的啦！”
    我拨拉开围在木材堆上的孩子们，夺过手风琴，背在肩上。
    “你们干什么？！这是我家的……”
    那帮孩子见我留着短发，活像个男孩子，就起哄起来：
    “噢，披头散发，披头散发，假小子！”
    父亲正了正破旧的军帽，回过头来对我说：
    “别在这儿捣乱，快回去找你妈去。听见没！”
    父亲的眼神里流露出一种悲伤。
    那群孩子还像苍蝇一样围着手风琴，不停地摁着白色的琴键。我像跑马圈地似的在木材堆上跑，学着不知道在那儿看过的耍杂技的女孩子的动作揉腰。
    “腰带开了。”
    一个肩上扛着高跷的男孩儿指着我说。
    “真的？”
    我把松了的腰带在肚子上打了个结，把和服下摆往双腿间一塞，噌地把打好的结转到背后。
    那个男孩子笑了。
    一座座白色肥料仓库前面有个广场，广场上堆满了像针一样闪闪发亮的鱼干。
    广场边上有很多卖面条的小摊儿，一些干体力活儿的人站在那里，哧溜哧溜地吃着面条。
    小摊儿玻璃罩里的脆饼和天妇罗看上去香喷喷的。我靠在玻璃罩上，目不转睛地盯着里面的东西。玻璃罩上腾起了一层薄雾。
    “这是谁家的孩子？快走开！”
    一个敞胸露怀、正给孩子擤鼻涕的女人对我训斥道。

风琴与鱼町
清贫记
阁楼上的椅子
牡蛎
杜鹃
一个女人
门前杂记
幸福的彼岸
作家手记
河虾虎
沦落
晚菊
附录：两个随笔
文学自传
恋爱的微醺