第二回决定请诗人高桥睦郎登场。原因是说不定厕所也有诗意,我对 此颇感兴趣。询问他是否愿意接受采访,他答道: “虽说是‘诗人的厕所’,却是间稀松平常的厕所。如果这样也可以 ,非常欢迎!但能否事先告知时间和日期?” 原本就会选他方便的时间造访,但从“事先告知时间和日期”这句话 里头,就可以知道他不单是调整行程而已,连让我们见识厕所的方式也会 隐含着高桥式的美学。 关于茶道精神,有这样的说法: “说到茶道,主人有三项要用心招待客人的:酒、饭、雪隐。” 利休在茶会当天,除了酒和料理之外,他最用心的就是雪隐(厕所)的 清洁了。这是他身为主人招待客人的心得。 客人看见厕所后也会感叹主人的用心,而生“瞻仰雪隐”之心,这是 茶会中接受招待时的礼仪。 如果是高桥先生的话,我想他大概会焚香什么的吧,结果却非如此。 “问你来的日期和时间,是为了要准备料理。” 原来如此。茶会中都会附带酒和饭。真不愧是高桥先生啊。正这么想 的时候,他接着说了: “我要你把米变成异物、留在我家后,才让你回去。” 与米相异之物,意思是“粪”。 真是败给他了。 从他对采访厕所说了“OK”之后,全部都变成像在玩高桥睦郎式的游 戏。 他的寓所在神奈川县逗子海边的谷户内,是一栋西洋式两层建筑。目 标厕所在一楼工作室深处。打开涂着蓝灰色油漆的门,发现地板和墙上的 瓷砖全是粉红色的,让人吓一跳。 “这是高桥先生喜欢的颜色吗?” “不是,搬来时就这样的。” 这房子是三年前画家朋友卖给他的。不过他也觉得这个颜色蛮有趣的 ,所以就尽量搭配成套。 卫生纸、拖鞋、马桶盖,全是粉红色。捡来装饰用的、已经不会走的 时钟,坐在马桶上会吊在眼前的手册、铅笔,也全是粉红色,还真彻底啊 ! 摆在柜子上或窗边的饰品,也无不令人觉得“果然是诗人的厕所”! 在相片、明信片上头写着三句拉丁格言。梅普尔索普(Robert Mapplethorpe)拍摄的男人屁股上是“memento excrementi”——“想想大 便吧!”意思近似“就像活着时要想到死亡;吃东西的时候也要想到排便 的情况”。 印着达·芬奇《最后的晚餐》的明信片上写着:“大完再吃吧!”而 指着十二点不动的时钟钟面上也写着:“有进有出”。 看到我在抄那些拉丁文,高桥先生笑了出来。他穿着一件可爱的泰迪 熊围裙,这当儿应该在准备料理的,却不时跑过来看我在做什么。他对我 在采访时精密丈量厕所的尺寸好像很感兴趣。 “其实,那些拉丁格言是我编的。” 原来那好像搞了什么恶作剧的笑容,是因为这个啊。 不久,厨房飘来阵阵香味。 “河童先生,差不多该吃饭了。边聊排泄的话题边吃吧!” 在铺着地板的房间里围着矮桌开始吃晚餐。 费尽心思安排的菜单有: 生鱼片:在叶山的鱼寅买的 酒:立山一级 烤厚片油豆腐:油豆腐在逗子车站旁的相模屋买的 鲑鱼卵海带卷:金泽·浅田屋 酒盐锅:菠菜、油豆腐、乌龙面(富山的大门素面) 奈良渍:奈良·森老铺 甜豆沙馒头:叶山·永乐家 “酒盐锅”是京都的家常菜。 “想请你吃的就是这道。” 难怪高桥先生要这么说,因为真的是演出效果十足。掀开沙锅盖子, 将1.8升煮沸的酒用火柴点着,“轰”地一声冒出一道火柱。房间里头灯关 掉,熊熊火焰让人看得入迷。 火烧了五分钟才熄灭,然后在酒里滴进酱油,轮流下菠菜和油豆腐, 洒上山椒粉和生姜食用。最后放乌龙面。做法很简单,不过很好吃。 吃着的时候一直在谈和排泄有关的种种话题。 高桥先生排便后是用手洗屁股的。 据说是因为年轻时参加某个宴会,看到盛装的绅士淑女齐聚一堂,突 然想到眼前这些人在互相打招呼的同时,屁股上都粘着点黄黄的东西。自 此之后,便有了这习惯。 高桥先生在北京买的陶猪,是汉朝陪葬品的复制品,他非常喜欢。 中国有用人粪当饲料的猪厕所;高桥先生家的猪则是用来固定住和食 物有关的书。 到别人家住宿时被认为举止怪异就糟了。“我有怪癖喔!”他会事前 告诉对方他有洗屁股的习惯。 “在厕所里摆着堆粪虫和猪,这也是你热衷的把戏吧!” 堆粪虫是一种把大便滚成圆球的昆虫。古埃及人把那颗粪球看做太阳 ,因此捧着太阳的堆粪虫就成了象征复活和创造的神祗。 “我家厕所的守护神也是堆粪虫。此外,猪和厕所也有很深的渊源呢 。” 把猪围起来就成了“困”,这个字是厕所的意思。因为古代中国是用 人粪来喂猪的。从遗迹的出土物品意外得知,这习惯自很早以前就有了。 “这猪摆饰是中国汉朝陪葬品的复制品,在北京的琉璃厂买的。” 把排泄的话题当配菜,晚餐终于结束了。 我也遵守了先前的约定,为了将米变成异物,借用了诗人的厕所。 P13-18
展开