世上没有后悔药，一步走错下面就顺下去了，“谋事在人，成事在天”，以悲观的说法，个人努力的因素占不到成败的五成，或云你只能改变局部，而不能左右全局。 “性格决定命运”，同时也决定思维方式、细节，关乎成败。所以是悔不得的，只有趟着走下去。
临近中年的男人，事业、家庭、人际关系、情感（虽非少年孟浪，但也是有所需求的）……这些聚而成火，备受煎熬。在锅底翻腾，说其虚浮，其实是焦灼。张着嘴，探出锅沿，想来一点儿冷水降降温；不料被喂一口酱油或醋，解灼热未遂，反倒咸酸复加。跌落锅底，感叹自己被烹制，同时又不得不昧道鲜美。
孩子滑过婴儿的懵懂，就变得出奇的懂事，时有惊人语，让人在会心一笑后很有成就感。一日又忽言：不想长大。不禁心疼，长大以后那么复杂，现在能多快乐一会儿就多快乐一会儿吧。又想，你不想长大也好——你不长大，我也就不用变老了。大人与孩子是有区别的：孩子总也忧伤不起来，哪怕是刚挨过揍，一转眼就破涕为笑，不往心里去。大人总也快乐不起来，就是老光棍娶了小娇妻，也只是咧几天嘴，之后就该忧心忡忡如何防备红杏出墙了。
租房就是这样，无论多少悲欢荣辱，总会有一天交出钥匙，而不能将这段已渐行渐远的时空带走一丝一缕。租是暂时的，而非买的永久归属，它可以在你手里无限地衰老下去，但不会死在你的怀中。其实世间万物哪一个不是租给你的？一堵旧墙、一方木桌，你的光辉、黯然与它何干？它的旧与破其实也与你无关，尽管你用刀刻了它、用火烙了它，它只是依着自己的规律旧与破，你甭以为怎么样就拥有了它的笑靥与泪水，绕来绕去，就一个俗常的词——过客。
看望一个出狱的人，他是不太光彩的，虽然在里面渴望自由与亲情，但一想之下就不太欢迎探望了。亲朋做样子也好，真高兴也好，得来。一拨拨的人，开导一番，探询一下今后的安排，说说里里外外的不容易。然后，就开始唠天气、某人、本地政治……都是来访者自己感兴趣的事儿，被看望者听着、附和着，被看望的尴尬也就抹过去了（这样的场景在医院病房里也常见）。唉，苦难与快乐都是自个儿的事，与他人何干？久别就有新生的意思了？想，如若死他个十几年醒过来，也招来这般的看望，那——多——可——怕！兴趣不大，还不如重回棺内！
一日做梦，竟是热闹风光地娶媳妇，玉缎轻裘，人拥仆簇，美娇娘红布遮面，令人怦然心动……醒来后感叹：噫！因何有此梦？想清苦少年，心高路窄，谁不艳羡温柔富贵之乡，此梦乃青春旧淤故创所致也！少年苦时不觉苦，垂老反顾泪潸然！现在就得正果了么，八十一难尚有多少应来未至？殊途同归，盖人之共愿，春风满途，而非秋雨凄凄；外表同着锦，内心异矣！将至中年有此旖梦，始知少年狂妄已逝，沉重落地，羽翼纷纷。
人大多有双重性格的，彼处晴空万里，此时淫雨霏霏，二者又是互不影响的。那些幽默睿智的人，他们就能逃过人生的灰黑吗？人常有表里如一的愁苦，却难觅自里而外的快乐，因为愁苦的生命附着力要远远大于快乐。快乐是外销于人的，很有些包装的意思；愁苦是向里涌灌的，往往抗拒未遂，成了惩罚自己。二者的区分由此可知。
周六，不出，慵懒一天，是休前面五天的息吗？周一、周二、周三、周四、周五，哪天都匆匆，没有欣喜，只有俗忙。五天过去，就有这不想动弹的一两天；然后周而复始。日子就这样过去了，人生的精彩不过一二，大部分是等待、对峙、迷糊、谬误，机会稍纵即逝，纯粹的快乐就像冰箱里的肉，在力图保鲜的过程中，令人不易察觉的变质，最后炒出菜来，才发现已经臭了。
经历着生活的我们，很多时候是需要转存记忆的。为了把昔日那些有价值的东西保存起来，复制、压缩、发送、下载，这些操作下来，记忆就不会丢失了吗？或者我们仅保存了事物的形式与模样，可能还有依稀的香味，但已流失了当初的血液与呼吸。我们做到的只是备份，然后以此为理由，便心无负担地去做别的，踏上现实的遗忘之路。人啊，你要明白：失去就失去了，“人不能两次踏人同一条河流”，虽然树丛、涟漪、渡口依旧，但已形同陌路，你是谁，我又是谁？
读小说，讲的是失去自己的女人。唉，谁不在失去？至少在时光里，我们都彼此失去先前拥有的。我曾有“积极宿命论”，即努力是需努力，但命运并不在自己手中。在别人看来是有些悲观的，三十五岁的日子，应该记住，不是晴好的。看一对下岗夫妇，快乐也是有的，悲愤当然也如我。我是说我的灰色与他们一模一样，我当然没有必须比他们滋润的理由，我只是有些索然。
与初中同学聚。都是过三十奔四十的人了，随便抻出一个线头来，就是几年、十几年的事物了。一时挚友也好，三两旧地也好，虽然发生了变化，细节大多漫漶不清，但相对亲切，没有利益的争斗，皆是纯粹的愉悦。有旧可怀，不错；有人肯与你共同怀旧，更是不错啊。
与妻遛晚儿，并肩坐在广场的长椅上，猛然有了幻觉，遥见十年、二十年、三十年后的模样：也会这样坐着，人物、情景、姿势一般无二。到那时，呛水、吞泥已够，脚都洗干净了，没有这样那样的惊喜与期待了，诸如涨工资、升官、艳遇……足够安稳了，足够平静了！等待的，只是自己与身边人的老病，乃至故去。“平静了以后／我枯萎了”，这是我十几年前写下的诗句，到如今更加凸显预言性、栩栩如生：上岸，何喜之有？
探亲也有截然不同的心境，鲁迅先生《故乡》中“千里萧索下的家”是拍卖旧屋，刘邦先生“大风起兮云飞扬”是回乡臭显摆，他俩是喜忧两个端点的代表。回到家中，老人虽然每日腰酸腿疼，但还能收拾家务、准备团圆饭，兄弟姐妹之间尚未涉及根本性的利益冲突，是回乡重逢，是探望与期待，是穷家富路与过节待客的新鲜劲儿。人性也是有很大伸缩性的，若不死压硬挤，就不会发生扭曲，也不会由量变到质变，做出那些出乎礼仪的邪乎过分的事儿来。
人生在世，好不容易熬来的喜应该尽早拿下，“捡到篮儿里才是菜”，甭像打台球一样，费尽心思“养”到洞口了，再让人给抠出来。庆祝，于富人可能是显摆，于困顿者则有冲喜之意，把该得的喜得了，对未知的悲也就无憾了。流行歌里有这个意思：把每天当作末日来相爱，一分一秒都美到泪水掉下来。还有一句：别一开怀就怕受伤害。
……
展开
