老家在海边,空气潮湿,即使是夏天,也得经常烧炕。夏天把火炕烧得热了,掀开炕席,使之慢慢变得干燥,待热炕凉透,睡起来才舒服,才惬意,才不至于落下寒腿之类的疾病。
那铺火炕独处一间屋子,我在那上面整整睡到十七岁。然后我读了高中,又进了城,那火炕便在大多数时间闲下来。待我回老家,才能再一次派上用场。进城后我很少回家,即使回去,也是速去速回,难得在家里待上一两宿,就被一个接一个的电话催回。一般情况是,回家前我先给母亲打个电话,然后回去时,在冬天里,那火炕便是热的,在夏天里,那火炕便是干燥的,绝没有一丝潮气。如果母亲知道我的归期,冬天里将火炕烧热,夏天里将火炕烧干透并不为奇。我所纳闷的是,有时候双休曰,我会在没有给母亲打电话的情况下突然回到老家,那火炕也是热的,也是干燥的。很长一段时间,我对此百思不得其解。
那次问父亲,父亲说,你时间长了不回家,你妈就会念叨你。到了星期五那天,她就会抱些柴火,将火炕烧透。这样你星期六回家,火炕就是干燥的了。
可是妈怎么知道第二天我会回来呢?
她不知道。父亲说,她只是认为你可能会回来。如果第二天你正好回家,那火炕就没有白烧;如果你第二天没有回家,也就算了。然后,待下个星期五,你妈照例会把火炕烧热烧透。你总会在某个双休日回家来吧?她想让你一回到家,就坐到干燥的没有一丝潮气的火炕上。
原来是这样啊!当我在双休日为自己寻得很多个不回家的自以为是的理由,我的乡下的母亲却在干百次地将火炕烧热烧透,只为某一次,她的儿子在第二天,恰巧能够回到她的身边。
展开