我心底永不消失的歌，源于红色圣地西柏坡。
红色圣地系在我的心中，只要闪过，头脑就感到清新，胸怀就感到宽阔，脚步就迈得轻省。西柏坡村中又有我多家亲戚，我只要回到故乡，就要赴圣地“胸怀宽阔”，再往亲戚家里情河奔流。
新中国诞生之后，我喜坐阎九林老叔的炕头。老叔在硝烟弥漫中与我的父亲结拜，我与老叔的亲近就如我的父亲。老叔首先惬意地告诉我说他宴请朱德吃他的佳肴。
那是党中央进驻西柏坡不久，朱德参与乡亲们在村北沟谷中栽植白杨，朱德掘坑之用力，植树之熟练，神情之平朴，言谈之亲切，活似乡亲们中的一个。午时归家，老叔与朱德并行。老叔随意地说：朱老总到我家吃饭？朱德谦和地笑笑，与老叔幽默：“让朱老总吃山珍海味？”老叔与朱德风趣：“朱老总，我给你改善生活。”老叔为朱德摆于饭桌上的是掺菜的玉米面饼子、多菜少米的菜饭，朱德如吃下山珍海味，连吃两个饼子、两碗菜饭。朱德留足钱票粮票，再与老叔亲切：“我改日再来吃你的佳肴。”
老叔又与我自豪地述说毛泽东朝他拜师。
南瓜开始探蔓的时候。下午，云淡风轻。老叔独自在园田里聚精会神地培育南瓜秧苗。晚饭后散步的毛泽东突然站立在他的头前，惊喜得他如同耳闻一声春雷，他忘记向毛泽东问好。旧社会，他祖辈父辈用生命换来的财富多半落人富人手里，住不得温，食不得饱，穿不得暖，又没有避开国民党的监牢。他心里有了朱、毛红军，才意识到他是个人。他已看到朱德、周恩来的平朴，还未目睹毛泽东的平易。“哈哈，西柏坡，大都姓阎王爷的阎，你也和阎王爷是一家吧？”毛泽东主动与老叔搭讪，平易、亲切而又风趣。
老叔惊喜难息，等毛泽东再与他平易、亲切一番之后，他便习惯地挺一挺胸膛，晃一晃膀子，自豪地但却文不对题地启齿：“我阎九林很不简单！”“你阎九林的确很不简单，瞧你培育的瓜秧多么肥壮！”毛泽东笑呵呵地赞扬着老叔，伸手拉一拉老叔，同老叔一起蹲下说道几句家常，要过老叔的小锄，要跟老叔学习培育瓜秧：“老阎啊，我们不能只动口不动手。请您允许我拜您为师，跟您学徒，教会我如何栽培瓜秧好吗？”老叔竟然心血来潮，忘记毛泽东是党的领袖，他崇拜的伟人，他应诺为毛主席做师，应得痛快淋漓：“主席，成！成！”毛泽东只让老叔动口不动手。老叔吩咐毛泽东将一株疯长的瓜蔓拧两遭再压入坑内，毛泽东害怕瓜秧受损，一拧未拧埋进坑里。老叔不禁发火：“不拧它两遭埋下就会长疯不给结瓜！知道不知道？……”老叔很快意识到自己走火，迅疾停顿。毛泽东更加平易、亲切：“说嘛，说嘛！”“我脾气不好。”“没有关系，严师出高徒嘛！……”
午时，嫂子在炕上放妥饭桌、老叔从墙堂里取出一瓶红枣老酒，再从柜底取出一张略小于手掌大的照片，照片微黄，而我一眼看真，我凝神屏息。
“润身，这是毛主席身边的一个工作人员送我的毛主席的照片。”老叔在炕边坐下，一字一句：“毛主席身边的工作人员告诉我说，毛主席在陕北准备东渡黄河，朝我们这里转移，向他身边的工作人员说，我们要往白毛女的故乡去了。你把照片收藏起来。你看毛主席多么慈祥，多么亲切！”
我心头一热，回到我的老家。我不知从何时起，父亲欠下债主360吊铜钱，利息三分五厘。勤劳善良的父亲日日披星戴月，忘命汗流浃背，一家人入冬难添一件新棉衣，年节难见一顿白面饺子。父亲将为逃债落井的邻居嫂子救出，父亲又把井看为天堂，无我阻拦，父亲就告别了苦寒。我即将长到锨柄之高，我看到两张地下其产党员散发的传单，不禁挺一挺胸膛，心里刻下朱、毛红军和毛泽东的名字。卢沟桥遭受侵略者践踏不久，我告别父母，披带了《八路》臂章，便跟毛泽东爬过雪山走过草地的队长亲切地喊起小鬼。开始懂得什么是幸福。
我郑重地向父亲般的老叔连敬三杯红枣老酒，愉悦地接过我梦寐以求的毛泽东的照片。翌日早晨，老叔还未起床，我步人西柏坡纪念馆一侧的柏林散步，健步登上顶峰，昂首面向灿烂的朝阳，纵情歌唱乡亲们心上之歌。从此，仿佛是一条红线将我梦寐以求之照片和我纵情歌唱之歌拴连在一起；照片放于笔记本内，歌存于心底，我只要独自看到照片，就要哼唱三句五句。
我万万料想不到，因为言实，我在反右倾运动中遭遇批判；“文革”开始，江青在首都千人大会上对我点名，说我写的颂扬革命情谊的电影《探亲记》修到家了，令我家破人散，还要朝我心上猛击一掌。一天，戴红袖章的男女从牛棚中将我揪出，押我回到寒舍，查抄我的存款。我的幸福观中没有金钱，所得奖金、稿费大部分交了党费。失望到家的戴红袖章的男女还不罢休，搜出我参与编剧的电影《白毛女》获得的金质奖章，和在红色圣地拿到的毛泽东的照片。
“你配！”戴红袖章的男女气势汹汹，众口一词。
已习惯于双目不睁、口舌无声的我，不畏皮肉被触及的灵魂脱壳，双目不睁，口舌无声。
……
展开
