他换了一个姿势打量灰土里的父亲，父亲的眼睛和嘴都是一副勉为其难的样子。这大概就是人们说的苦脸了。苦脸家伙，最难对付，也最难改造。
一张愁苦的脸，怎么才能画出笑容来呢？天完全黑了，四海收兵，等着改天再战。
农人每天收工回家，习惯一声不吭坐在后炕上。那是他作为一家之长该坐的地方。顺山大炕上，烂席子上东补一疙瘩布，西纳一疙瘩塑料，只在他常坐的地方铺了一块旧毛毡。几乎每个“海子”小时候都在那块毛毡上拉过屎、撒过尿，白毛毡被他们的娘擦洗得年头多了，陷进去一块，突起来一条，早就变成了世界地形图。那些年，他们的爹一出家门，他们就去抢占那块毡子，谁坐上谁就像王，尽情享受毛毡子软乎乎的好处。爹一回家，他们赶紧腾地儿让坐，躲得爹远远的。
农人似乎什么也没有看见，他回到家，就沉浸在高强度劳动后身心终于和缓的安详中。脸上的皱折因为猛吸烟袋，突然鼓胀了一下，随着一口烟喷吐出去，那些沟沟坎坎又都弯曲下来了。
农人的快乐是没有结果的，就像农人的苦难没有结果一样。
农人平常不大说话。也许是苦寒惯了？天黑以后凑到队部开会，等书记、队长讲完，他顶多接下茬，说个笑话：“大哥念完我念，一步迈到当院，一脚踩塌个猪圈，猪娃子跑下一院。”大伙干干地笑两声，散伙，回家，睡觉。此时，他心里在想什么？农人有一次说了一句苦幽默：“咱们农民没来由，一年到头背死牛。”这话被下乡干部加工加工，变成：“这个老汉没来由，一学毛选就走正路。”农人听了，被逗得嘿嘿直笑，一笑：“你说人家也爱编排个顺口溜溜啊？”二笑：“这话也有些道理哩！”他高兴起来。为感谢干部，把干部领到他家吃了一顿尽了全力但干部仍然苦不堪言的晚饭。一撂下饭碗，干部拔腿跑掉了，农人冲他喊一声：“王领导走呀？慢慢走，黑天打洞的！”他跳下炕送走王领导，仍旧坐回炕角，吸他的烟袋锅。
……
展开
