第一章 上海——起点和终点
我一直不知道该如何形容这个城市，仿佛一落笔所有的言语都会失去光泽。
钢琴渐慢，舞步凌乱，城市的夜在弥漫，下雨的时候习惯不打伞。
午夜一点的便利店，酒精未醒来的夜晚，抽掉了最后一支烟，按掉烟蒂。
想和你道一声晚安，上海！
从常德公寓开始
在我身边的很多朋友看来，能够生活在上海似乎是一件很幸福的事情，比如那些《花样年华》中的老石库门，又或者是路边温馨的小咖啡店，每个人都能在这座城市里找到一些归属感。这样说来或许会让人感觉有些矫情，但上海就是这样一个复杂而丰富的符号。
小时候对上海的印象很模糊，真正开始喜欢这座城市应该是从张爱玲开始。那天下午我在常德路的张爱玲公寓门口听着IPOD，脑子里在想那个拒绝了胡兰成但在千里之外对他又爱又恨的张爱玲。楼下新开了小书店，来杯咖啡吧，不知道是不是她当年喜欢的口味。很多时候时光在变，建筑却还是老样子，就像一些情愫无法被替代一般。想一想，我待在这个城市快有十年的时间了，不长不短。
八年前的某一天，我在网络上遇到了25岁的单身女子苏，成都人独自在上海工作多年，感情淡薄，平日话语不多，典型的天蝎座女人，建筑设计出身。我从没想过自己会遇见这样一个人。那段和泉分开的漫长日子里，我在武汉苟且生活，遇见一些人，也伤害一些人，像个任性的孩子一样在感情的世界里随波逐流。
天气炎热的七月，我买了下午的机票到上海看望苏。
上海对我而言真是一个陌生又陌生的城市，我对她一无所知，但如同所有的爱情电影一般，我期待着美好的开始。当我站在太原路、嘉善路路口的罗森便利店门口时，我有过某一瞬间的恍惚。给自己买了一瓶纯净水，戴着耳机慢慢地喝了下去。我记得那时在听无印良品的歌，等待苏加班之后来找我，十分钟后我被苏带去了她的公司。
遇见一个比自己年纪大的人总会忍不住要装成熟，那种成熟现在看来有些幼稚。成熟真的不是装出来的。
我是阿SAM，现在住在位于华山路近的常熟路的蔡元培故居里。七年前我曾经一度幻想以打字为生，虽然书里都说字贱清寒，虽然我过得并不很富足，但我从来没有想过改变，于是几年后我做了杂志编辑至今。
有时候大家都喜欢看那些编造出来的一个又一个似曾美好的故事，用来安慰寂寞悲伤的人，只是我知道，从心底里我是期待把我的痛楚带给你的。那些痛如同生长在骨头里无法剔除的利刺一般，但我清楚疼不过心，难过不抵天明。
到上海的第一天，我陪苏加班至深夜，她用微波炉热了煎饺给我吃，喝的是当时我觉得奇贵无比的味全每日C果汁。我一个人在公司的院子里默默地抽烟听歌。有时候我挺怀念那个时候的自己，怀念彼此之间那份安静的默契，就像是夜凉如水一样令人轻盈的安静。
关掉桌上的灯，苏说一起步行回家。上海，一个陌生而复杂的城市爱情地图，充满了繁华但也有说不出的寂寞。我和苏在大木桥路近肇家浜路的东北馆子里吃了第一顿饭，我喝下了一整只三得利啤酒，没有醉，然后苏给我买了毛巾和牙刷。
是不是所有的故事就应该这样开始，两个寂寞的人紧紧拥抱在漆黑的夜里，汗水交融，在这样一个炎热的7月里变得格外熟悉，你们不用说话，用城市的余光看着彼此，那是熟悉的呼吸的味道。
深夜时分外面下起了小雨，江南的小雨不比北方，细密得像针线在城市上空有条不紊地织着。
我们就这样迷迷糊糊地睡到了第二天早上九点，窗外依旧阴沉。苏留了便条：钱在抽屉的第三格，相机是F717，不知道你是否能用惯，可以带出去拍照，有事情就电话我。寥寥几行字交代了她在上海的全部，干脆利落，是这个城市熏陶出的典型样子。
在这个炎热的夏日午后，拿着苏留给我的小纸条，心里一阵莫名的感动，这感动源自长大后除了家人之外第一次有人对我毫无保留的信任，这不仅仅是钱或者相机的问题，而是一种全身心的交付，在这个全新陌生的城市里。
苏的房间在大木桥路的老式房子里，洗手间不大，推开窗户可以看到车水马龙的街道，木质的地板已经不算新了，到处有斑驳的痕迹。我换好了衣服准备出门，在关上门的那一刻我默默地闭上眼睛，似是要把眼前的一切都刻入心中，如同我现在写着这段文字时的样子，然后闭上眼睛关上那一扇门。
每个人的生命里都会一直不停地开门、关门，可是你却无法确知哪些门一旦关上便再也打不开了……
不知道你年少的时候是否和我一样，为了一段感情执著地飞行在两个城市之间，熟悉两个机场的停机位和航空公司的办票柜台、店铺。你不是出差也不是旅行，只是单纯地为了一份感情抛弃了一切去往另一个城市。
现在想来真是有些疯狂，如果再遇见当年的我，我是不是还有这样的心情和勇气去谈一场远距离的恋爱。
和苏刚刚在一起的半年里，我几乎每周飞一次上海，这是一场不知疲倦的疯狂爱恋。我至今都不明白当时怎会有如此盛大的勇气和情感，义无反顾地奔走于城市之间。那些曾承载了太多期待的机票，我都完好地保存了下来，然后在分手的那一年，没有冲动也没有怨恨，平静地全部丢掉，我以为很多记忆就是这样可以被丢掉的。
但，原来是徒劳。
骗父母说我在上海找到了实习工作，其实大学还没毕业的我没有任何机会，只是苏一直二话不说地默默支持我，除了精神还有经济。我一直不太清楚自己要做哪一行，但心里朦朦胧胧地早已确定要进媒体行业，虽然媒体对当年毫无经验的我来说真是一个梦。我想，自己当年唯一的资本就是年轻吧。
离开武汉的那天，我一如既往地在宿舍里把电脑打开，放着《悲情城市》的原声，一直都很喜欢这部电影的音乐，但听着听着竟然就迷迷糊糊地睡着了。醒来的时候已经是10点半了，照常刷牙喝水下楼去吃饭。只是那天有一点特别，我整理了这些年的车票、机票、门票。那时的我有收集癖，喜欢记住日期，喜欢告诉自己每一个日子都是应该有意义的。如此加起来已有厚厚的一沓，标注着日期的票据如同日记一般，但我却记不起多少次在上海虹桥机场、武汉天河机场起起落落。400多张CD，十公斤重的杂志和书，还有一个可以放七八瓶饮料的小鸡蛋冰箱，随身熟悉的几瓶香水和用惯的背包，简单的几箱衣服，这些就是我的全部。也许是从读书时留下的毛病，很多旧东西都舍不得丢弃，于是东西越来越多，我就这样带着这些东西一起飞抵了上海，真正开始了我的上海生活。
飞机离开武汉的那一刻我看着窗外流泪了，因为我知道，这一走也许再也不会回来，年少的爱恋、欢喜和悲伤都被我丢在了江的对岸。
……
展开
“读阿Sam的这本书，去过和没去过的地方都有一股似曾相识又漫不经心的生活气。”
——曹方，独立音乐人
“在这个世界，每个人都在寻找温暖。也许是一杯酒，也许是一张唱片，也许是一句话，也许是一帧照片，感谢阿Sam，曾经把这些都带过给我。现在，更感谢他把这些分享给所有正在寻找温暖的人。”
——王欣 《费加罗FIGARO》编辑总监
其实旅途的地点并不重要，就像你如果经过二片不同的海，它们的颜色不同，环境不同，人文不同，但海风一样轻轻触动你的灵魂，海鸥依旧会盘旋在空中，发出心底的呼唤，于是听上一首适合当下的歌曲，让美妙的声音伴随着你的旅途。
——梁晓雪， 唱作歌手/制作人
我总觉得阿sam与这个世界保持着一种疏离而又得当的关系：他的照片孤立而又耀眼，文字则是“纸包藏火”的类型，低沉、隐蔽，而我往往读到了悸动与心跳，这次我终于想跟在他后面，为他加大音量往远处喊道：泉！
——肖水，诗人