旧历一年五次，正月初三（拜年），清明（扫墓），七月十五（施食），十月初一（送寒衣），忌日（忆别），我老伴要祭她的先母。早饭之后。擦净遗像前的柜面，摆四碗供品，行三鞠躬礼。她幼年丧父，为什么祭母而不祭父，为什么不劝我也照此规程行事，我没问过。在这样的名义大实际小的事情上，我们是既各行其是又互相尊重。各行其是，我可以不祭；互相尊重，行三鞠躬礼的时候，我就不好旁观或旁而不观。正面说，我也要立在遗像之前，行礼如仪。这看似简单，其实不然。先说其影响之小者，是鞠躬前先要静听老伴的一番祷辞，总是这些：今天是什么什么日子，我和某某来给您上供，准备的有点心、水果、糖，……您慢慢吃吧！最后是言而兼行，一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬。都完了，下解散令，“你愿意写就写去吧。”影响还有大的。邻居有一位刘奶奶，好说玩笑话，每次行祭礼，如果她看见，就要说：“心到神知，上供人吃。”言外之意，不过就是那么回事，活人眼目，可有可无。老伴口不反驳，心里不愿意，说这是把大事看轻了。这就使我更加不好办，因为我是连“心到神知”也不信。不信而静听祷辞，行礼如仪，说轻了是演戏，说重了是自欺欺人，总之是很难堪。难堪而不得不做，所以有时，尤其行礼如仪的时候，我就常常想，如果我也真信，那会多好。
这使我想到一些说玄远就玄远说切身就切身的难以命名的问题。题目“难得糊涂”四字，是从七品芝麻官郑板桥那里借来的。
展开
——启功