秀水电视台新闻部主任沙镇玉面临着糟糕的新闻生态。新来的广播电视局局长虽有足够的治局之道却不懂新闻，分管局长不懂装懂一味媚上，手下的记者骄纵浅薄。市领导也热衷于把一个莫须有的名人故居嫁接到秀水市。沙镇玉没有退缩，利用新来的局长急于出政绩的心理，提出打造民生栏目重树新闻形象的构想，为此他挖空心思用尽心机，甚至于不惜牺牲自己钟情的佘小桃。为了让新闻变成真正的新闻，在宣传所谓的名人故居上，他利用了名记路长达与市领导之间的矛盾，揭穿闹剧，完成了一个真正新闻人的使命。但就在他朝着自己的新闻理想继续进发的时候，却代人受过，背负处分，成了一位在机房值机的夜行者……

　　乡里干部介绍说这个女孩已经快三十了，虽然各方面条件都不错，但就是因为生长在麻风病村，没有人愿意娶她。还有跟她差不多大的男孩……”那天余小桃向沙镇玉讲了很多自己在麻风病村的感受，说的最多的就是他们太需要温暖，太需要关注了。让沙镇玉更想不到的是余小桃说着说着眼泪竟然下来了。
　　正是这纯净的泪水给了沙镇玉启示。第二天，利用下午时间沙镇玉召集新闻部所有在家人员来制作室观看了余小桃拍回来的素材。沙镇玉注意到刚进制作室的时候有很多同志表情是木然的，还有两个年轻的记者在不时地看手机，脸上显现着不耐烦的神情，等看到那些令人震撼的画面的时候，制作室里骤然静了下来，所有人的眼睛都睁大了，他们被并不遥远却像是在地球另一极的这些景象惊呆了，一个脊背都要驼成九十度老人面对记者的镜头惊恐地往后躲闪着，不想被后面的石头绊了一下，老人跌倒了，身上的灰白的棉花片子滑到了一边，老人整个干瘪的下身就袒露在镜头前，饶是余小桃接着摇走了镜头，还是留下了一个模糊的画面。没有一个人看到这个画面露出耻笑或者可笑的模样来，恰恰相反很多人脸上的神情越来越凝重了，后期制作上的两个女孩子甚至悄悄抹起了眼泪。
　　素材看完了，编辑线的显示屏上泛起了刺啦刺啦的火花，坐在操作台前的记者顺手关了显示屏，整个的制作室立刻就沉入了一片难得的宁静之中，没有人说话也没有人说离开，这样过了大概有两分钟的样子，沙镇玉率先打破了沉默：“让大家来看看这组镜头没有其他意思，相对于我们当下的秀水新闻这组镜头应该是种副产品，我现在想说的是这种副产品和主产品一样应该引起我们的重视，从某种意义上说它甚至于比主产品更有价值。我们是服务部门应该围绕市委市政府这个大局开展工作，同时也应该把镜头对准下层的群众，我觉得这是一种社会责任。”
　　……

第一章 暧昧之夜
女人的含蓄是非常重要的，法国文学家罗兰·巴特就曾经说过，人体最具情色之处就在衣饰微敞的地方。余小桃显然深谙此道。总体来说余小桃属于不十分漂亮但十分讨男人喜欢的那种女人，眼睛大而亮，皮肤白而润，身材娇而美，举止雅而媚。这四个特点放在任何一个女人身上都会是一道亮丽的风景线，更难得的是余小桃身上还无处不流淌着一种天然的纯真与善良，这更让她有了一种浑然天成的韵致。
第二章 一地鸡毛
宫志敏的语气和动作表现出了她这个年龄不应有的夸张和幼稚，怎么看怎么不协调，就像是一个挽着发髻穿着大襟褂子有着三寸金莲的老太太在跳街舞。沙镇玉的反感陡然地加强了，瞪了宫志敏一眼，沉着脸说：“什么一箭双雕！作为一级新闻机构就这么愚弄自己的上帝吗！咱们如果这样不严肃以后谁还拿我们电视台当回事！”
第三章 失踪之谜
从碰杯到把酒倒进自己的口中余小桃的动作连贯而自然，没有一丝一毫的拖泥带水，沙镇玉想阻止竟然没有找到切入点，只好也把自己杯子里的酒干了。一瓶白酒干了，接下来的问题是就此打住还是要继续喝下去，沙镇玉想站起来离开，但心底又有些舍不得，今天晚上他总有个感觉他跟余小桃之间会发生点什么，这种感觉像在寒冷的冬夜怀里揣着的刺猬，继续揣着感到扎得慌如果就此放下又感到冻得慌。
第四章 镜头向下
沙镇玉辩解道：“和谐社会的另一个含义就是整体平衡发展，包括那些弱势群体。在社会推进的过程中，巾于这样那样的原因是会出现一些被人遗忘的角落，从某种意义上讲我们媒体就是这些角落的发现者，只有我们才有条件有责任照亮这些角落，把他们置于时代的聚光灯下，以便引起社会的关注，让更多的人来帮助他们爱护他们，与他们携手共进。假如我们媒体在这些事情上缺席，忽视那些黑暗的存在，一味地美化粉饰社会，就失去了我们媒体应该担负的责任，他们就会永远地处于黑暗之中，我们整个国家也不能达到和谐发展的目标。”
第五章 栏目博弈
听记者这么说的时候沙镇玉突然就来了灵感，他知道董副局长在他那些客户面前是有着良好信誉的，正是这种良好的信誉才让他的客户源源不断。这就像一个简单的食物链，维持这个食物链运转的就是董副局长的信誉跟他追逐利益的欲望，而那些所谓新闻稿的播出则是这个食物链的终端。根据发展规律食物链的终端掌握着最大的主动权，现在这个主动权就握在沙镇玉手中，他只需稍微做一下手脚，整个食物链就有崩盘的可能。
第六章 秀水
沙镇玉之所以把希望寄托于吴局长是有自己分析的，吴局长在下面干过县长，工作作风雷厉风行，少有机关上的那种圆滑与变通，再加上是一把手，只要他觉得是正当的有道理的，就能很干脆的拍板。而董副局长就不一样了，一直在机关工作，凡事总要考虑个一二三四，把前路后路左路右路都考虑清楚了再发话，总之在城门失火的时候不要殃及了他这池鱼。所以有时沙镇玉觉得自己跟吴局长来得更痛快，但目前这个体制又不可能没有分管，就是在最基层的村还有分管某项工作的村委会副主任，有人把这计为行政成本，而在沙镇玉看来这纯粹是内耗。
第七章 常委会议室
……
第八章 自诩的清高
第九章 厉兵秣马
第十章 尚方宝剑
第十一章 首播庆典
第十二章 真真假假
第十三章 上访者高丸
第十四章 市长宴请
第十五章 消防队员
第十六章 袁大真人
第十七章 风起云涌
零：夜行者