第一章 名师访徒 一 杨度推开《唐宋八大家文钞》。 喟然叹息：世无英雄，使竖子成名 这是一个多么使人悲愤、令人诅咒的年代：从去年夏天开始的海上战 事，以一份接一份兵败将逃、舰毁人亡的丧报，向全世界宣告大清帝国已 被日本彻底战败的无情事实。朝野恐愕，举国震惊！到了今年年初，威海 卫港一夜之间丢失，经营了十年之久、耗资数千万两白银的北洋舰队全军 覆没。紧接着，《马关条约》签订，中国割让辽东半岛、台湾全岛、澎湖 列岛，赔偿军费库平银二万万两，相当于全国全年财政总收入的两倍多。 有着五千年悠久文化、曾在几百年间雄踞世界之首的华夏古国，蒙受了罕 见的奇耻大辱。皇上被震动了，文武百官被震动了，士农工商被震动了， 连边徼之地的土著野民也被震动了。从嘉庆以来的百年大梦仿佛初觉，人 们都在思索：为什么国家竟会虚弱到如此地步，一个面积不及它三十分之 一、人口不及它十分之一的小国都可以把它打败？它今后还可以强大吗？ 汉唐威仪、康乾盛世还可以恢复吗？它的自救自强之路究竟在哪里？一些 有识之士在仇恨之余也能正视现实，冷静地思考：为何那个与我们一衣带 水、同文同种的岛国能有如此强悍的国力，中国能从自己的敌手那里学到 些什么吗？惨败带来奇耻，奇耻警醒酣梦，梦醒引起思索，思索孕育巨变 。 中国近世一场为期半个世纪、剧烈动荡急速裂变的年代，就从此时开始了 。 这个迹象，已在京师露出端倪，并且突出地体现在寓居京师的士人身上。 时交仲秋，在北京西山一条僻静的羊肠小道上，正有一个这样沉于国 事思索的年轻人在踽踽独行。他才二十一岁，名叫杨度，是今科会试罢第 的举子。 巍峨的大山，碧静的蓝天，枯黄的茅草，火红的栌叶，正是一幅 绚丽与落寞相互交织的阔大背景，将这位青年举子衬托得分外清晰：个头 中等，身材单薄，容长脸上眉骨突出，两只大眼睛精光闪亮，在挺直的鼻 梁与轮廓分明的嘴唇之间有一道深深的唇沟，给人以一见即不可忘却的印 象。今天，他身着一袭洗得发白的蓝布夹长袍，脚穿单梁薄底黑色粗布鞋 ， 头上没有戴帽子，脑后垂着一条尺余长的发辫。青年举子沿着崎岖的山路 一步一步向上攀登，终于来到了峰顶。 现在，那座既雄伟壮丽又空虚窳败的八百年古都，已全方位地出现在 他的眼底。他纵目远眺，神思飞扬。十个月来不平凡的京师生活，给初涉 世事的杨度留下了终生不能忘怀的记忆。这真是一段难得一遇的时光啊！ 他记得，一住进长郡会馆，便被三湘举子的爱国热肠所激动。他们日 日留心前方的战争，议论国是，指摘时弊，厌恶朝政的腐败，斥责李鸿章 的无能，一个个慷慨激昂，热血沸腾，尽管春闱在即，诗云子日却抛之一 旁， 毅然置个人前途于不顾，誓与国家共存亡。当北洋舰队全部被日军接管时 ， 他们连夜上书礼部，请求投笔从戎，与倭虏决一死战。浏阳举子胡玉阶带 头以指血签名，五十余名举子个个仿效。他也一口咬破食指，滴血写下自 己的名字。 他记得，当李鸿章代表朝廷在马关签署条约的消息传来的那天，他们 义愤填膺，破口大骂李鸿章是李二汉奸，应当千刀万剐。正在这时，一个 年轻人匆匆跑进来，自称是广东来京会试的举人，名叫梁启超，奉老师康 有为之命前来联络声息。康有为大名鼎鼎，大家一听，都围了过来。梁 启超说，广东举子明天联名上折，请求朝廷拒绝承认李鸿章所签署的条 约，到都察院去递折子，有谁愿意去的，明天可以一起去。他当即表示支 持，其他人也都赞同。第二天，广东、湖南两省一百多名举子来到了都察 院。后来，各省举子都步其后尘，纷纷来到都察院，请转递联名奏折。就 在这个时候，他结识了康有为和梁启超。他敬佩康有为渊博的学问，更景 仰他胸雄万夫的气概。此人竟敢直接对太后。皇上大声疾呼：“今日中国 倘若不改弦易辙，将有被外人吞并之祸！”这该要有多大的胆量！怀着对 这位康南海先生的极大尊敬，他从一个朋友处借来了康著的《新学伪经考 》。 这部被朝廷明令销毁的著作，使他大开眼界。后来，他又读了康的《孔子 改制考》的手抄本，更有振聋发聩之感。他也喜欢梁启超。这位籍隶广东 新会的青年，虽只比他大两岁，但社会阅历以及对世事的洞察，却比他丰 富而深刻得多，且梁启超性格开朗，举止大方，也正与他的个性相合。见 了几次面后，他们便成了很投缘的朋友。 他尤其不能忘记的是，几天后康有为发起了一个大集会，邀请十八省 举子共聚一堂，商量联合上书的大事，地点选在松筠庵。松筠庵是明朝的 大忠臣杨继盛的旧居，他那篇著名的弹劾严嵩的奏折《请诛贼臣疏》，就 是在这里写成的。杨继盛因此而招来奇祸，最后惨死在刑场上，直到十多 年后才得以昭雪，谥为忠愍。后世人景仰他的节操，常来凭吊他的旧居。 乾隆年间，松筠庵被改建为杨忠愍公祠堂。前些年，京师清流派首领李鸿 藻、 张之洞、张佩纶等人常在此聚会议事，以杨继盛的风骨互为勉励。他也一 向敬佩杨忠愍公，只是还没有来过旧居。 这天一早，湘籍举子结伴来到达智桥胡同，杨度和大家步人松筠庵， 来到杨继盛的塑像前。但见铁骨铮铮的大忠臣傲然屹立于厅堂正前方，左 右两边悬挂着一副字句铿锵的对联：不与炎黄同一辈，独留青白永千年。 上面的匾额上题着四个庄重的颜体字：正气锄奸。他不禁肃然起敬，隐然 觉得自己正在继承杨继盛的事业，要以忧国爱民的正气锄掉当今的严嵩。 各省举子络绎不绝地涌进松筠庵，人数竟达一千三百人之多，几乎所有参 加乙未科会试的举子都来了。 会议开始了。白白胖胖的康有为发表激情澎湃的演说，从庚子年的鸦 片战争说到甲午年的海战，从古代的改制说到今日的变法，说到动情处， 声泪俱下，哽咽不能成语。杨度和一千三百名举子敛容聆听，时而狂呼， 时而跺足，时而鼓掌，时而悲号。接着，瘦瘦精精的梁启超宣读了康有为 用一日两夜草就的万言书。这篇以忠诚和血泪组织的文章，字字句句在他 的心里激起强烈的震荡。特别是其中所列的四项国策更是铭刻在他的心头 ： 下诏鼓天下之气，迁都定天下之本，练兵强天下之势，变法成天下之治。 万言书被全体举子一致通过。大家排着长队走向都察院。全国会试举 子联名上书，这可是亘古未有的奇闻，京都沸腾了。一路上，行人为之让 路，车马为之驻足，店铺为之鸣炮，观者为之喝彩，连都察院的都御史大 人也为之感动得流泪。但条约已用宝，他们无力回天。这次行动虽未取得 直接效果，但其影响之大却无法估计。自从那一天之后，“公车上书”一 词， 便成为京都乃至全国官场民间的流行口语，作为国魂民气的象征，激励着 一切有良知的中国人去救亡图存。身为上书公车之一的杨度，这一天于他 来说，自然铭心刻骨，终生不忘！ 会试发榜了，杨度名落孙山，但却没有失意感。他参与了康有为的强 学会，如饥似渴地阅读强学会创办的《中外纪闻》。不少落第年轻举子和 他一样，并不急着回家，而是待在北京，一方面欲为维新变法做点事情， 另一方面也借此历练才干。这群幼稚的爱国青年，天天沉浸在一片自我营 造的喜悦中。刚开始还好，各部都有些官员名列强学会，朝中大老如李鸿 藻、翁同稣等人都表示支持，刚从朝鲜回国的浙江温处道道员袁世凯更是 积极参与。但不久风向便不对了。 P1-3
展开
