在我还没来得及一夜暴富之前，曾有一个烧包的想法：老子阔了，买辆奔驰，当众砸得稀巴烂。之所以立下这宏大志愿，是因为一场滂沱大雨。我刻骨铭心明白了一个DNA级别的事实：奔奔和奔驰都姓奔，但肯定不是亲戚。
　　刘熊猫终于决定把奔驰借给我，心疼得像临终前托付心爱的女人，一脸泛油地叮嘱不要追尾不要擦挂更不要在车上抽烟，居然忘了交代操作细则。我心不在焉地保证其实我对奔驰很熟，朋友之妻不可欺朋友之车也不可欺，心里却琢磨着见到青青该摆个怎样潇洒的甫士……所以，本城资深奔奔车主，我，开着借来的奔驰在机场高速上遭遇瓢泼大雨，没有摸到雨刮器是可以想象的。再摸，汗流浃背，其实不是汗流浃背，而是天窗被摸开了，大雨倾盆。继续十八摸，不知为何，忽然我就消失在车厢里。
　　其实也不是消失在车厢里，而是座椅靠背呈180度倒下，我轰然平躺，状如被摁上了一张老虎凳。我承认很惊慌，由于惊慌，甚至忘了松掉油门……彼时有热心市民目睹此景，激动地给报社打去热线，爆料说看见一辆奔驰正在大雨中玩无人驾驶，真酷。
　　就算不明真相的群众造谣，我也无暇争辩，我必须准时赶到机场，空姐桑青青10分钟后就要落地。这是我和她的第一次约会，我已单方面把它升华为人生第一次约会。
　　好容易解开了安全带挣扎坐起，可后背失去了支撑，只得蹲着马步向前开去，继续乱摸，侧窗开了，音响开了，大热天连暖风也呼呼地开了，99朵玫瑰在真皮座椅上烂成一摊泥。那个场面相当震撼，我把自己搞得很忙，全身湿透，披头散发，表情热烈，骑马蹲裆式双手端着而不是开着一辆巨大的奔驰，在贝多芬《命运交响曲》的轰鸣中顽强挺进18公里，抵达机场。
　　这是一个糟糕的晚上，我却有着美好的心情，远远地，看见桑青青正举着一把雨伞，美得不可方物，她要是举着一标枪就是雅典娜，她要是举着一火炬就是自由女神。
　　她冲我微微一笑，我立马灵魂出窍。忽然想起设计好的姿势，我果断地把左肘支在侧窗上，嘴里叼着硕果仅存的玫瑰，右手按了一声喇叭，可惜我的潇洒没有来得及完全展现便戛然而止，因为，车门打不开了，打不开了……
　　这个情节相当残忍，她在车外莫名其妙，我在车里呆若木鸡，就这样对峙很久，犹如野生动物和观光车狭路相逢。当时有路人经过，“咦”了一声，终究没搞懂到底谁在参观谁。
　　我心一横，就要想从车窗爬出来，青青用善良的眼神制止了我，她漂亮的手指伸到车里按了几个键，奔驰立马完好如初。我十分庆幸，要是我真的撅起屁股奋力钻出车窗，那造型一定很不雅。
　　突然有一份悲凉升上心头，青青动作熟练得就像抹口红，她才是奔驰车的常客。
　　一路无语。
　　不知为何，我有点烦刘熊猫，也有点烦奔驰，突然想起一句名言：吃胃消化的食物，娶自己能养活的女人。
　　我叫李可乐。
　　其实不是李可“le ”，而是李可“yue”，音乐的乐。我爸是一名郁郁不得志的乡村音乐教师，1976年某月某日中年得子，庄严回顾半生沧桑，觉得儿子可以继承老子音乐的梦想，所以取名“李可乐”。那时没有可口可乐百事可乐汾湟可乐以及非常可乐，一路相安无事，班上有个胖女生还很爱小“yue”小“yue”地叫，听上去蛮文艺。
　　高一去省城报到，老师点名——“李可le”，我没吱声，又叫了一遍，我还是没吱声，再一遍，我忍不住站起来提醒，“是李可yue，音乐的yue”，全班哄堂大笑，震碎玻璃多块。多年以后知道，这比“李可le”本身还好笑，就像有人叫你杨伟，你站起来向周围声明是伟大的伟而不是其他伟，还跑到片警那儿，把杨伟改成杨不伟……
　　最后还是接受了“李可le”，一方面，终于直面了其实我是一个乐盲的惨淡人生；另一方面，大学毕业后第一桶金居然靠某款可乐广告骗来，按揭了一套一居室，买了一辆长安奔奔，成为这座城市白领中的一员。
　　白领就是工资领了也白领，但我已留在这座城市，有机会完成一个伟大的梦想。大学毕业7年，经历了4个行业、6个公司后，我终于成立了自己的公司。
　　这当然是个伟大的公司，至少和所有伟大的公司一样拥有混乱的开头，第一次股东大会上，五个股东就为取什么名字激烈争吵。
　　我说，“众里寻它千百度，那人却在灯火阑珊处”——灯火。
　　毕敬说，“灯火”容易引起消队支队警觉，为表示我们的执著——千百度。
　　朱亚当说，“千百度”，恐怕要被百度起诉，有品位就该叫阑珊处。
　　刘一本说，“阑珊处”听上去像“栏杆处”，还以为是春运倒卖车票的，从量化管理，该叫“众里”。
　　杜丘平时都站在我这一边，可那天因为正好痔疮发作，就忽视了屁股决定脑袋的名言，他说，“众里”听上去像“总理”，会被抓，简单的才最好，不如叫“那人”算了……
　　一句16字的古词中我们找到了五个名字，如果愿意，还可以是50个，个个都有丰满的出处。我们5个是大学同学，上铺兄弟成为合作伙伴的最大特点就是，寝室排名蠢蠢欲动，随时妄图以江湖感情取代企业管理，可是呸，我才是这家公司的CEO。我一脸愤怒砸烂了一个杯子，说了一句脏话，CAO！
　　全体股东顿时安静下来了，虽然他们现在还很不懂事，但他们至少懂得公司最大股本是我出的，创意也是我想的，李可乐才是CEO，为了让这个道理显得更深刻，我选择了一句较为国际化的句子加以阐述——只有CEO，才能CAO。
　　无论如何，灯火寻人公司正式成立了。开业那天人山人海，街道办事处第五副主任隆重，隆重地宣布：
　　我代表街道办事处所有领导宣布，灯火公司正式成立了，恭祝开门大吉，名字取得很诗意……
　　转身遥点向霓虹灯招牌（提一下，为了庄重，我们的霓虹灯招牌是用了繁体的“燈火”的）——为了配合领导，杜丘赶紧指挥鞭炮齐鸣。震耳欲聋中，我错愕地发现——“燈火”两个字纷纷剥落，竟至偏旁部首失踪，唯剩一个“人”和一个“口”挂在上面。一定是朱亚当找了伪劣霓虹灯厂。当时围观者甚众，不满地发出一阵“哦呀”，一场政府担心的群体无意识骚动便要发作……
　　领导就是领导，隆重地清了清嗓子：请看，他们如此地直奔主题——人口，这不仅是个招牌，而且表达了我们政府以人为本的决心，这个决心就是，宁可错找一千，也不放走一个，这就是，一个都不能少，咳，当然，计划生育也必须搞。
　　群众并不知道这是领导的急中生智，还以为这就是精心安排，现场响起极其热烈的掌声，大家激动得把巴掌上的指纹都拍不见了，也顾不上低头去地上找。
　　我们五大股东也感动得想哭，我哽咽着冲向副主任，紧握住他的小胖手，“执手相看泪眼，竟无语凝噎”——隆重同志，您给灯火公司开了一个隆重的好头。
　　当时我并不知道，如果没有这个开头，就不会有桑青青，如果没有桑青青，就没有康红；如果没有康红，也就没有那场摧枯拉朽的爱情，我到现在还在抛硬币决定自己到底是做好人，还是做坏人……
　　青青第一次给我打来电话时我并不知道她就是青青，只听见一个妩媚得出水的声音——我晓得你们要找的莫西干头去哪里了呢，他刚刚坐飞机到了福州，我还听见他打电话跟人说他预订了香格里拉饭店，对了，他是不是有酒糟鼻，长得和草莓一样……
　　当时我正开着我的奔奔，两只耳朵火速支棱起来，一如两根肉体车载天线凭空搜索。我问你怎么知道。青青说，我当然晓得了，空姐在飞机上不能打电话不能打瞌睡也不能看小说，好无聊哟，唯一的消遣就是看报纸，比报社总编看得还细，我在中缝里看到寻人启事，发现有个老是想悄悄跑到厕所里用纸杯捂住烟雾探测器偷偷抽烟的人，就是你们要找的莫西干头呀……
　　我看了一眼来电显示。为了避免被不良少女恶搞，我说谢谢空姐啊，请问是哪个航的？什么名字？
　　那头电话竟挂了。我暗忖，你可装小白兔，也别把我这只大灰狼当金毛。不料她又打来：不好意思哈刚才没电了，三星的电池总断电，我叫桑青青，你可以叫我青青……我正思考这是不是可以叫成“亲亲”，那头传来“舱门已关闭，请各乘务员预位”，她匆忙挂机。
　　遥想了一会儿，此时的她到底是身材凸现演示氧气面罩，还是微笑着劝乘客关上手机……脸上阴晴不定，竟忘了收回飘在外面的肉体天线，以至于后座的朱亚当说了好几句我都没听到，他说，Cola,%**￥￥12……+25—%%###?+—%￥……意思是说他已定在圣诞那天结婚，他还说作为公司CEO我必须参加……我很不喜欢朱亚当每回都洋拽拽用英语叫我名字，这听上去既不是“可yue”，也不是“可le”，倒像是“卡拉”。
　　而卡拉是条狗。
　　朱亚当就是这么执著地对自己的同胞说各种外语，单英语能说三种，分别是：古典英语、现代英语以及伦敦郊区英语。还喜欢在深夜大段大段朗诵莎士比亚戏剧台词，由于太入戏，时常泣不成声，这导致有一个女邻居激愤之下终于跑到派出所报案，说隔壁住了一个变态狂……除此之外，他还会说法语、西班牙语、德语，甚至还会一小点波希米亚语。关于他五门外语如何炼成的秘密只有我们几个室友知道，所以我们并不像不明真相的群众那么佩服他，而且公司强行规定，朱亚当应尽量做到在没有外事活动的情况下说母语。
　　但公司迄今为止并没有碰上外事活动，朱亚当还是经常趁我们不注意就对我们大说各门外语，我们怀疑，他不露声色之中已夹枪带棒骂过我们N多次，可我们不是很确定，这真挫败。
　　桑青青提供的线索准确无误，逃婚的莫西干头第三天就找到。他从小父母离婚，母亲早逝，继母残忍，前任和前前任女朋友都不忠，典型的“小时缺钙，大了缺爱”，这使他患上过去恐惧症、现在忧郁症，还有未来障碍症，终于在结婚前三天跑到了外地。新娘曾去找公安帮忙，可公安说只管逃犯不管逃婚，新娘上厕所不小心翻报纸，才发现我们灯火公司。
　　莫西干头一脸憔悴回来时我们以为双方一定会恶语相向，甚至会大打出手，可是他和新娘热烈拥抱竟至失声痛哭，说是永远也不分离，新娘还摸着他的莫西干头心疼地说，看，瓜瓜你的发型都乱了，脸都瘦了，回家给你好好补一下。
　　这才发现，那个莫西干头真的很像一只可爱的瓜瓜，脸像苦瓜，鼻子像香瓜，嘴巴像黄瓜，耳朵像丝瓜。想不到丑，也可以丑得这么富含维生素。
　　这是我第一次看见桑青青，她如一道明亮的闪电劈开我的混沌人生，当时我眼前白花花一片，万千婆婆消失，唯剩她妩媚的笑容，她如天堂漏下的一束光，让我不由自主地走过去……可她扬扬手返回机舱。中途断电的我猝不及防从半空摔下，扑通，直到地面还保持姿势，目瞪口呆，头冒青烟。
　　无论如何，灯火取得了开业以来最大的一场胜利，收到5万元的酬金，报社新闻版还大力宣传了灯火，头条标题是“灯火照亮落跑新郎回家路”，五大股东一致认为，凭这标题就值50万元、500万元。当然私下也理智地承认，最现实的是我们6个月的房租不用发愁了——房东刘熊猫这几天一直在追债，扬言要带人封门。
　　在送什么礼物给桑青青的问题上，股东们又发生了新一轮争论，灯火公司就是这样，只要CEO不CAO，还是充满着民主气息。
　　朱亚当说，空姐应该努力提高外语能力，我的idea是送一本英汉Dictionary、一本法汉Dictionary，当然，如果你们坚持再附送一本西汉词典，我也不反对。
　　毕敬说，“西汉词典”，听上去好像介绍刘邦怎么PK项羽。该送给她一本《讲演家》，航班延误时可劝解乘客，哪天飞机迫降荒郊野岭，也可鼓舞群众士气。
　　刘一本说，还是录音笔好，小女生都爱用这个做日记，记录生活中的一点一滴，而且可以综合上面两位的意见，不管是迫降还是学外语都有用。
　　杜丘看了看我，说，我觉得最好的礼物就是李可乐，他该亲自去会见一下空姐，这么顺利找到人，证明她和我们的CEO有缘，她一高兴，CEO说不定就真的CAO了……
　　杜丘很少让我失望，虽然这货脑子里长的不是脑花而是蹄花，但总能读懂我李可乐的意思，这一点就比号称智商奇高的朱亚当和毕敬要强。杜丘的配合精神让人感动，属于影视作品中那种只要老大一拿起雪茄，他啪地就在边上点燃打火机，老大脸色不对，他就立马从腰间抽出一把斧头冲马路对面路人大吼“小子，别嚣张，信不信我砍你”——这么优秀的职业马仔，有时候连我都想学许文强那样拍拍丁力的肩膀，说一声“你是个人才”，不过想到那样一定会让这个大块头感动得哭出声来，只得作罢。
　　杜丘欠我很多钱，从大一我教会他打麻将那天开始，他只消半个月就会预支掉整学期的生活费，我借给他，他再输给我，再借，再输给我，所以剩下的时间他就只得拎着饭盒跟在我后面，叮叮当当地，在前往食堂、教室以及人生的各条羊肠小道上形影不离。那是一个很有趣的情景，身高至少一米八五的他跟在瘦小的我后面，唯唯诺诺，言听计从，而我正好可以虚张声势。那天看完星爷的电影走在学校电影院的斜坡上，我对一个身边跟了漂亮女生的四眼狗很是看不惯，故意撞了那女生一下，四眼惊声高叫，你要干什么。我扬起拳头对四眼说，沙包一样的拳头你见过没有，沙包一样的……突然就看见他草一样飞了出去，原来杜丘出手了，真正沙包一样大的拳头。这货的缺点就是出手从来都不通知一声，让老大我都没一点准备，比如先摆个玉树临风的身法，也好衬托出我的气质。
　　其实杜丘绝非只是因为欠我的钱才这样的，一开始他也不服，认为我只是会玩牌而已，时时想向我叫板，可是渐渐开始佩服我在广泛领域表现出来的智商。
　　比如：我告诉他——所谓人生，就是生人。我爷找了个生人，生了我爸，这是我爷的人生；我爸找了个生人，生了我，这是我爸的人生。我并没有找到一个生人更没有生出一个人……我还没有人生。
　　比如：我问了一个曾难倒爱因斯坦的问题，说谁回答出来就跟谁去跳舞：A和B可以相互转化，B在沸水中生成C，C在空气中可以氧化成D，D有臭鸡蛋气味，请问ABCD各是什么？文科生集体茫然，我的答案是：A是鸡，B是生鸡蛋，C是熟鸡蛋，D当然是臭鸡蛋。
　　比如：全校观看世界和平年晚会。中国官员正向全世界宣布中国人民生活得很幸福，安居乐业，爱好和平，反对战争，世界应发现中国。CCTV主持人就此总结本年度三大关键词：world（世界）、found（发现）、peace（和平）。校长让同学发表历史观感，我让杜丘把这三个单词连起来大声读三遍，就会发现一个重大历史谜团。杜丘站起来当着全体人大声念了三遍：peace 、world、found……
　　当然，要让一个马仔佩服得五体投地，光靠耍嘴皮子和牌技还是很不够的。我很有前瞻力，曾用打麻将赢来的一笔钱，以帮残疾人办电脑速成班为名，再动员计算机系兄弟们改装了一批二手电脑，装上盗版游戏软件开了家网吧，解决了全寝室整整一学期的饭票。每年的糖酒春交会都把艺术系那帮小妹妹打包发出去当公关，晚上还陪各酒厂经理K歌，每人每天我抽头50元，解决了寝室体育装备问题顺便还帮其中一个女生进行了短期恋爱培训。杜丘对我泡妞之脸皮厚、发毒誓、装浪漫三大绝招佩服有加，他试过多次，却无一成功。
　　他并不知道其实我经常被那帮艺术系的妞们甩得跟鼻涕一样，有肉麻情书还被那个高傲的女生贴在了厕所里，当然，这种情况一般我都不会让他知道，我只带他看我如鱼得水的样子。他还不知道后来网吧转出去并非校方获悉，而是眼红的校外黑社会用刀架在我两腿中间要割了我的小弟弟，那回我吓得快尿裤子了。我最不会告诉他的是，我之所以赢他那么多钱，是因为每回我都耍老千，只不过他没看出来。
　　我打算一辈子都不告诉他这些，破坏一个年轻人对偶像的崇拜是不道德的……而且我够仗义，已不太让他偿还赌债了，只是偶尔发火时会从他工资里扣除一些陈年旧账。这段时间他早看出我每回通完空姐电话后都在发呆，关心机场附近是否有雷暴天气，所以这天他的提议实在对胃口，我忍不住笑出声来，哈，哈哈，几乎说出一声“卿言正合孤意”之类的话，但赶紧收声，作为一个CEO，是需要稳重的。我说，灯火要实现跨越式的发展，桑青青可以作为典型推广，因为她背后有千百个空姐，如果我们控制了青青，就是控制了S航的空姐；控制了S航的空姐，就是控制了S航；控制了S航，就是控制了民航；控制了民航，就是控制了制空权；控制了制空权，就是……我顿了一下，因为觉得按这个句式再说下去，很可能就要发展到本?拉登那儿去，所以转回话题——总之，我提议这次应该给青青重奖，而且要投其所好、对症下药，她最需要什么，我们就奖励她什么。
　　呆货们茫无头绪地看着我，不能让我先来个旱地拔葱，再摆个玉树临风，最后波罗波罗蜜升空。我叹口气，找一个默契的战友太难了，我宣布，送给桑青青一部新款诺基亚手机。
　　现场响起一片热烈而且整齐的声音，反对！那款手机花费6000多元太过分，相当于五个股东周薪的总和，朱亚当结结巴巴地用中文说，你假……假公济私……毕敬说，你、你大义灭亲……刘一本说，我要记下你今天的言行，在季度末股东会上弹劾你……只有杜丘没说话，茫然地看我。我不理会他们，强行散布宣会，不，看把我气的，应该是宣布散会。
　　……