石头的生命
我见过皇帝陵前的石人石马，呆滞、僵冷——那是一种静止了的严峻；我见过深山古庙的石刻石碑，沉默、拙重——那是一段凝固了的历史。
于是我想，世上最缺乏活气的，恐怕要数石头了。人们常常形容：“这人冷得像块石头。”“那人呆得像尊石雕！”
可有一天，我忽然相信了：石头也有体温，也会呼吸！
瞧，眼前一尊石刻的舞伎活起来了——她身姿构成优美的s形曲线，肩披一条像空气般透明的纱裙，宛如梦想的羽翼，飘逸的纹饰表现出舞蹈的节奏，使沉重的石头完全失去了重量，变得轻虚空灵了……
这是我在龙门石窟一个并不显眼的角落里，发现的小小奇迹。
位于洛阳之南的龙门石窟，是我国三大艺术宝库之一。它密布于伊水两岸的崖壁间，东西长达一公里。
走进这个古代人物画廊，我简直难以置信，它是石头世界构成的！
我的注意力首先被惊心动魄的“庞然大物”吸引。从开凿于北魏时期的一宾阳洞，到唐代的奉先寺，一尊尊大佛，须仰视才能看见，愈加衬出人的现实地位的渺小。奉先寺的卢舍那大佛，足有六七层楼高。据说这就是武则天的化身。当年，这个崇佛抑道的女皇，匍匐在神像前，她也要求人民如她拜倒在神的脚下一样，匍匐在她面前。于是，她慷慨拿出一笔自己的脂粉钱，捐赠二万贯，用以建造这一描摹佛回天堂的辉煌洞窟。她自己则摇身变成了天堂的主角——卢舍那大佛。
这是石雕艺术的绝妙精品。大佛全身笼罩在沉寂的光晕中。洞悉哲理的思辨神情，难以言说的深意微笑。眉宇间既糅进了一种冷漠的智慧，暗示出几分帝王的威仪；嘴角边又浮现了温雅的柔情，给人以人类之母的慈爱。她似乎是高出于人间又接近人间，令人敬畏又使人感到亲切。整个形象构成了朦胧、神秘、含蓄的美感。武则天正希望达到这样的效果：让自己作为神的化身来永远统治人间。
不过，神，毕竟是供人朝拜的偶像。它缺乏活的生气。纵观这里的大佛，总有一种规范化了的单调感，统一的坐态、统一的螺发、统一的表情。从佛的头顶至双肩、双膝，可以画出三角形的连线，这使我想起三角形的稳定性。它固然增强了佛像的和谐与内向，却也加重了佛像的呆板、沉闷。那种超然于世外，去尽人间烟火味的居高临下姿态，总让人感到：那是可望而不可即的……
就在这时，我一眼瞥见了佛像莲花座下面的小小舞伎。活跃飘动的线条旋律，绕着蓬勃的生气，颤动的柔软，人体那么轻盈，仿佛要离开大地，乘风归去。我忍不住蹲下身子去抚摸，果真是石头！石头也会复活么？
“快看，这个小人儿多活！”猫着腰在另一个角落觅宝的老章又发出欢呼。嗬，是÷个供养人。他生活在现实的人间，嘴角流露出喜欢开玩笑的轻松特征，微微嘬着口，似乎正往外吹气呢。雕刻匠抓住了人物瞬间的神情、动势，使之个性爽然毕现。哦，这种生活小景也进人了佛国圣地？
更有趣的，是某些小神龛里的菩萨也走向了世俗。有一尊小佛，别看它表面上盘腿端坐，右手掌心向外，似乎在屈指讲经，其实，它左手却在偷偷地抚弄足趾玩哩。莫非人世的生活战胜了天国的信仰，它终于耐不住神龛的寂寞，欲步下莲台追赶人间的欢乐……
作为陪衬大佛的各种“小角色”——在飞天、力士到供养人身上，往往活跃着真实的生命。正像一组跳荡的音符，衬托出凝重的主旋律。我感到纳闷，为什么不属“正宗”的小人儿，反而能雕“活”？
画家老高的话启迪了我。“正宗者，是高不可攀的神；陪衬者，是世俗化了的人。”雕刻佛像，必须受到宗教“仪轨”的束缚，一切都被“仪轨”牢牢地限定住了，也就免不了千佛一面。而雕凿小人儿时，刀法可以有个性地发挥，有时寥寥数笔，似乎漫不经心，人物却天然趣成。它不拘一格而自成一格，丰富、多变……
听说大足石刻神的形象已完全人间化。宗教教义让位于现实艺术。更多的世俗小景出现了。有位朋友陪同一对日本夫妇去参观。一个个呼之欲出的民间人物，把参观者困在了魔术环里。那石雕的放牧少年，脸上浮现出天真烂漫的微笑，可爱极了。怡然出神的日本女士，以多情的目光流盼着石人。忽然，女士情不自禁地上前拥抱他，热烈地和这石人亲起嘴来。亲了满满一嘴唇的小粒砂石，还满不在乎地回头朝自己丈夫笑哩，边笑边逗她丈夫：“你还，不如这石雕美呢。”“那你就跟放牧少年年结婚去吧，哈哈……”
这是艺术的魅力！希腊神话中，就有这么一个故事：塞浦路斯王深深地迷恋上自己用象牙雕成的美丽少女。于是，祈求爱神赋予雕像以生命，和少女结成了夫妻。
艺术，给僵冷的石头注入了生命。它无视时间。一千多年了，古代艺匠们创造的生命还在这里呼吸，古老石窟的肺腑因之而搏动起来。尽管那些无名氏，在没留任何名字的雕刻作品中消失了。但祖先的智慧，却在这里凝固了——这是一种终于凝固于空间的旋律。
不过，假若艺匠们的雕刻刀更少地受一点宗教仪轨的束缚，那么，活的艺术形象，岂不将以更多的姿态从岩石间，跳跃而出了吗？
展开
