台湾第四十六届金马奖最佳女配角，颁给了惠英红。 一位90后的朋友当时正在看网络直播，众星云集、歌舞升 平、衣香鬓影的颁奖礼上，当颁奖嘉宾念出惠英红的名字时，她 急急地在MSN上问我：“惠英红是谁？” 便不胜欷歔。仿佛刘子■写到李师师：“缕衣檀板无人识， 一曲当时动帝王。” 立刻打一行字回她：“《宫心计》里的谭司膳。” 于是90后恍然大晤“哦”了一声，然后嘀咕：“《宫心计》 里看她眼熟，还以为是TVB的老戏骨。” 自然是不同的，看金马奖直播的视频里，她穿黑色礼服陪伴 导演走红毯，每一步仍旧是款款生姿，莲步姗姗。现场主持人十 分客气地叫她“红姐”，特别介绍她是香港首届金像奖影后。那 是1982年，二十二岁的惠英红凭借电影《长辈》拿到最佳女主角 奖项，从此创造了一个纪录。因为那是香港金像奖历史上，第一 次也是至今以来唯一一次，将最佳女主角颁给了动作女星。 内地观众最熟知惠英红的时代，大抵是香港电影的全盛时 期。她和胡慧中的《霸王花》，英气勃发打出天下的动作片里， 惠英红三个字格外巾帼英雄。 自己最初对她的印象，却是在电视剧《戏说乾隆》的续集 里，在那部戏里面她饰演邱罔市。看的时候年纪太小，情节差不 多已经忘得一干二净，唯有这个名字既拗口又难认，却偏偏就记 住了。戏里面她女扮男装，跟秋官演的风流皇帝四爷搭档。自然 不会如芝姐般柔情似水、佳期如梦，但偏有一种英气的妩媚。 犹记得最后她追着秋官的马，一路喊：“四爷！四爷……” 终究他还是不顾而去。 怅然若失。 不知编剧初初是何意，罔市，惘然一场，犹如海市？ 所有绚丽华美都不过昙花一瞬，或有过爱的刹那，却到底是 咫尺天涯。人生太多的天堑难逾，于是所有的理想与浪漫，大抵 都屈从了现实。 然后是《苗翠花》里的三姨太、《太极宗师》里的红姨、 《创世纪》里的叶刘雪玲，甚至《倚天屠龙记》里的灭绝师太。 直到《宫心计》里的谭艳裳。 太多明明熟悉却又无法让人记住的角色，太多或笑或嗔或 怒或喜或打或隐一晃而过的镜头，渐渐便在时光里熬成了所谓的 “老戏骨”。 不过是1960年出生，和她同龄的钟楚红嫁作商人妇，十六年 恩爱相守未能白头。另一个和她同龄的陈玉莲则继续拍电影、拍 电视剧，抽出更多的时间与精力在灾区做义工。比她大一岁的刘 雪华马上要在新《还珠格格》里扮演太后，比她小四岁的张曼玉 则已经是全港人心目中的圣玛姬。只有她还在十万红尘中行走， 于大小银幕上演着戏里的人生。 张爱玲说，隔着二十年的辛苦路回头望，再好的月色亦是凄 惶。 连她最鼎盛时期的搭档胡慧中都已经淡出影视圈多年。身边 的人，身边的事，怕早已经物是人非。 她曾笑着对记者讲： “上一次拍拖已经是十年前。” 不是不寂寞吧。 白■芳桥踏落英，无人自惜醉颜红。 看她在颁奖礼上落泪，泣不成声地最后恳请大会多给她两秒 钟，然后说出粤语：“感谢妈妈。”其实她是满族正黄旗，当年 全家迁往香港，一度落难到需得方当稚龄的她在码头上向游人兜 售香口胶。 颠沛流离的童年并没有换来现世的安稳，近年来传媒对她鲜 少有报道。几年前偶尔一次，香港金像奖欲邀请历届影帝、影后 合影，她委婉拒绝，说：“我觉得很惭愧，二十五年来没有拿过 奖。” 并不是所有的艺人都会大红大紫，并不是所有的风头都可以 一时无两，并不是所有的影后都会家喻户晓。时光淡而无味，岁 月却刀刀催人老。 粉丝们却亲昵地叫她“小红”，是“小红低唱我吹箫”的 “小红”，亦是“曲阑幽槛小红美”的小红。 然后抱怨《宫心计》里她的台词太少。 诚然如此，相比剧中米雪饰演钟司制的娇俏犹存，相比关菊 英饰演阮司珍的坚韧从容，相比谢雪心饰演郭太后的威而不拙， 相比程可为饰演蔡尚宫的深藏不露，相比新一辈女星所演主角的 那些争锋斗戏，惠英红的谭司膳，多少有那么点绿叶配红花，可 有可无。 可是老戏骨之所以被称为老戏骨，往往就是因为离开了他 们，再好的皮相也只是皮相而已。一出真正精彩的大戏，总得有 骨有肉有皮相，缺一不可。 《宫心计》里她甫一出场，只是四司中的一个，好人到近乎 木讷。遇上钟司制与阮司珍唇枪舌战，她总是息事宁人。 后来才渐渐隐约透出，原来她是尚宫的侄女，所有的一切 所谓息事宁人，只是因为不需要她去争。当然也有不可不争的时 候。当发现蔡尚宫将抛弃她独自出宫养老的时候，惠英红将谭司 膳这个人物表现得非常出彩。 台词最多的是第十九集，其实老戏骨演戏，有时候并不需要 太多言语，偶尔只言片语，便现功力。因为万夫人过敏，谭司膳 急于去向万将军解释。那场戏里她浑若无意地向万将军道出了钟 阮二人的恩怨，明明知道万将军就是阮司珍当年的旧情人，这一 下犹如火上浇油。 若非大殿中她亲口向钟、阮二人道出实情，还以为她是真的 惶急中说漏了嘴。 因为她之前的人物塑造，便是愚蠢到近于小白，让观众白白 替她都提着一口气。没想到逼到急处，她还会来这么一下子。 在太后面前对质，惠英红饰演的谭司膳瞥向蔡尚宫的那一 眼相当好，好得简直可以写入TvB演技教科书。惶恐、害怕、不 安、担忧、惊惧……种种不一而足。现在TvB年轻的女明星里， 几乎没有人可以做到这一步。P5-8
展开
——《知音》杂志主编 夏钟
身边很多同事都是匪我思存的铁杆粉丝。在这个充斥着浮躁与速食的信息爆炸时代，她的文字是个异类。那种字里行间的独特韵律，不是用唯美或隽秀可以形容的，尤其在《明媚》中，洋洋洒洒间有女子的智慧与随性，又带一丝孩子气的狡黠，与读者分享关于爱情关于生活的种种美好与感动。
——新浪读书频道主编 林伟东
一次性纸巾，一次性杯子，一次性爱情……当我们在快速地抛弃科技物质，我们的情感同时也在被科技物质快速消耗，渐渐地，变得麻木、世故，几乎快要遗忘爱人与被爱的情感。于是，偷得空闲躲进书中的世界，想把心灵的悸动找回来。于是，进入了匪的文字世界中，爱上了匪的故事。无关悲剧喜剧的偏好，只为了匪笔下那些为了爱情努力的拼命姿态。
——《仙度瑞拉》主编邓萍萍（右耳）
匪的文字荡漾于心，是“每到春来，惆怅还依旧”的感觉。文字与词语，华丽与明媚，其实任何人皆可学皆可用。但情怀这回事，则太难描摹太难跟随。这是匪独特的好处，亦是我成为她终身影迷的缘由。
——程灵素