第八日：在撒丁岛 海港，水之边界的回旋之美 黎明的海上应该能看的到城镇。走上甲板试着解读撒丁岛的首府，卡利亚里（Cagliari）。远眺强大的双塔，它们互相注视着，警惕着。那边是市政厅，那边是学校，那是属于某个教堂的穹顶。右侧是伯纳里亚女士 （Nosatra Signora di Bonaria [Our Lady of Bonaria]）教堂。在它附近，以相同石材建造的，是瑞纳托·索鲁（Renato Soru）的家，这位互联网巨头已经跻身政界，成为卡利亚里市长。现代的和古老的，新和旧就这样混杂在一起，这是习惯、传统和信任交织的问题。
今天的卡利里亚早已不同往日，不同萨拉逊人洗劫它的往日，不同于英国人前来轰炸它的往日，不同于西班牙人企图剥削它的往日，也不同于皮埃蒙特人决意忽略它的往日。但是，他们都曾扬帆远行到这个港口，就像今天的清晨，我们来到这里一样。他们的船是16世纪时轻快的小帆船或者双桅帆船；我们的是从本土或大陆（continente）开来的渡轮。在撒丁岛，他们把意大利的其他部分称作大陆：如果称其为“半岛”，似乎显得太过亲切熟悉了。
卡利里亚港历经千年，从未被给予太多的重视，也许是由于撒丁人不信任海岸。你可以同情它，把这一切归咎于给它带来无限烦恼的大海，来自这片汪洋的海盗、瘴气和殖民者。多少个世纪过去了，一些友善的航海家仍然陆续前来。15世纪，他们当中有加泰罗尼亚（Catalonia）、马略卡岛 （Majorca）和巴伦西亚（Valencia）的商人。然后，当西班牙把目光投向新世界，更多的企业家从那不勒斯、西西里、科西嘉、托斯卡纳和法国来到这里。
那段时间，码头区（Marina）——就是我们面前的，有着黄色、灰色和粉红色墙壁的房子——是在整个城镇最现代设施最齐全的。车间和旅馆都开了一阵子，但好景不长。西班牙的水和来自低地国家（指荷兰、比利时、卢森堡三个国家）、英国和北非地中海诸国的海盗熄灭了创业者的热情。
1720年，撒丁被移交给萨瓦议会，成为皮埃蒙特王国的附属地。但是皮埃蒙特也对于海港没有多大兴趣。他们只在乎它能否把他们需要的盐运到大陆本土去。
情况没有什么改观。这里有零星的贸易，大量的烟雾和波尔图运河工程的一堆堆玻璃。这项四十年前就已经提出预案的工程，将在十年内—— 或者更确切的说，可能会在十年内——实现大型集装箱货轮向小船过驳。
从这里我们能够看出卡利里亚是不着急的。这只是中产阶级另一个浑浑噩噩的例子，与巴勒莫（Palermo）贵族的冷漠疏离不同，但是那种被蛊惑般地无动于衷却是不相上下。两个城市都很有耐心，没有人能够说服他们，有时候等待并不是一个好主意。
卡利里亚港是一种对大海的挑战。直到不久前的几年，还有堵墙把码头周围同街道隔开。现在人们把墙推到了，但是这块区域看起来像是个未完成的作品。它是一种意大利式软弱的体现，尤其在南方。只有很少量的货物在此通过，谁能想象我们是在地中海的中心地带。每天只有一艘渡轮开往奇维塔韦基亚（Civitavecchia），罗马北部的海港。去其他地区像那不勒斯、利伏诺（Livorno）、巴勒莫（Palermo）、特拉帕尼（Trapani）和突尼斯 （Tunis）的渡轮一周一班。皮特·格里高里·琼斯（Peter Gregory-Jones） ，一位在这里生活了25年的英语教师写道，他曾见过当地人潮涌动的码头，还有乐队，不过此情此景他也只见过一次。那时正是卡利亚里足球队去那不勒斯比赛，码头有很多很多的渡轮。
看向那边，贝里大街（Via Baylle）的尽头。有圆柱门廊的是罗马街 （Via Roma）。直到20世纪40年代，它还是当地人傍晚散步的地方。左边是文艺复兴（Rinascente）购物中心。今天，这片区域主要被学生、拿养老金的人以及外地人光顾，他们会很享受地在塑料桌旁坐上一两个小时。不知你是否留意到这不易觉察的逐渐萧索的氛围。细细地观察店铺的告示牌：眼镜店、手机、药房、彩票中心、饭店、咖啡馆和烟草铺。如果你想走出托斯卡纳的调子，就请记下这里的韵律吧。
波耶特（Poetto），这片城里孩子常常坐电车过来的海滩，是卡利里亚同大海唯一的象征性的休战。这是一个奇特而美丽的地方。没有宾馆或寄宿的民宅，只有一个带有装饰派艺术的洗浴中心和南撒丁岛的陆地之端惯有的海的氛围。还有弥漫在小摊亭、酒吧桌和深色沙滩上的桉树香气。沙子是当地政府的主意，但是卡利里亚居民并不喜欢。他们醉心于它还是白色的时候，和撒丁的碧海蓝天相映成趣。
和其他港口城市一样，初到卡利里亚的人们会占据靠近海港的无主之地。这里，和其他地方无二，司空见惯的是沮丧、飞跑、通过和屈服，就像阿尔巴尼亚人遇到摩洛哥、塞内加尔和中国人，你可以想象。
……
展开
