很难形容夏烈这本新书给人的强大冲击，像烈焰与柔光同时闪现眼前，那情感是强烈炽热的，余韵却诗意而悠缓。是时光的省思，也是初老的凝望，二十世纪六十年代中期《白门，再见》的作者终于也老了，只是老了也还有亚热带阳光那种暑热蒸腾的光影，闪现在斑驳的日式瓦房木板墙缝隙间，散发着郁热。土木博士，桥梁专家，写小说成名，近年竟回台湾清大教起现代文学来，还出版了一本扎实的教材《近代外国文学思潮》。打橄榄球的写起文章来，一样天生手感，敏悟天成。英文名为“菲特烈”（Frederic，同尼采名）的夏烈，他的书和人，一种冲突下的和谐感，奇异地平衡着。

    小说家的第一本散文集，是《秋阳似酒》，晚成了些，却毫芒不减，触手犹有余温。多年来，夏烈的小说也是量少质精，仅有《最后的一只红头乌鸦》（1990）、《夏猎》（1992）两本，前者还收录了半数他早期之作《白门，再见》等。《年轮》、《猎户之星》、《最后的一只红头乌鸦》诸篇，男女之爱与兄弟之情，加上时代与地域性，故事本身并不抢眼，处理倒很细腻，充满了意在言外的隐喻与象征。例如讲一桩绑架案的长篇小说《夏猎》，有志难伸的文人薛景鸿伙同朋友，绑架了前妻男友理工巨子余肇嘉的小女儿，这夏日的猎杀与竞逐，把两个男主角设定为高中足球队友，刚好分摊了夏烈真实性格的各一半。而他的文学根底，可不仅限于尼采或福克纳，从那酷似马尔克斯《百年孤独》的《最后的一只红头乌鸦》开头：“十几年以后，当追踪他的队伍在半山腰进入梦乡时，徐兆鸿自秋夜的微寒中冷醒，仰望着由草寮顶滤进的月光，他模糊地回忆起和小丽一起去猎乌鸦的童年。”清晰可见。<br>    夏烈自言：“好的散文或小说一定有许多细节，粗枝大叶的写不成好文章，”“工程令我精确，有助于写作。”这种工程师头脑用在散文上，每每主题写到一半便荡开去，若无其事地严谨说理，再巧妙地兜回转，最后以直观抒情结尾，严丝合缝，余韵悠远。初看违反传统散文一线直下的逻辑，却使得散文格外有层次，有景深，远山迭嶂，针脚细密，这果然和林海音、何凡没什么相关，完全是凭天分的自创曲，理工结合人文的新思维，比陈之藩的科学散文更纯文学，纯艺术。书中《红叶》写奄忽人生，《彼岸》是桥梁千秋，《小红马》、《帝王蝶谷》叙述儿女成长史，《阳关》回望岁月流失，惊见自己水中倒影，<br>    我们谈到哪里了，卡桑？喔，我们来谈“纯文学出版社”的结束吧！<br>    那时您决定结束“纯文学”，结束您人生的一个阶段，老了。您把九万本存书全部捐赠各地图书馆、学校、慈善机构，数百本已买断的版权无条件还给原作者，干净利落地收场。为何结束？外界猜测纷纷，只有您和我知道为什么。<br>    “纯文学出版社”是台湾第一个具有规模的文学专业出版社，在它二十八年的过程中，坚持“纯文学”的路线——以纯文学始，也以纯文学终，从来不出通俗文学的书。因为您从未说过以纯文学的优越性压倒通俗文学的话，我无法获知您对通俗文学的真正看法。然而您的作风给了我很大的启示。我清晰地了解，在我的身体里流着纯文学的贵族血液，我知道如何维护这个高贵的血统，不和通俗文学的平民血液相混，以免破坏了贵族血统的纯正性。这种血统与教育程度、财富、官位无关，而是和一个人的天生文学气质相关。文学的阶级性就在此呈现。<br>    您站在出版社的窗前，望着窗外雨景，许多车子溅水而去，几个妇人撑伞小心翼翼地通过门前。一个运货工人以台语与您交谈，他工作一天才赚两三千元，车租就是六七百。您无奈地回答：“人就是这样的吗？”<br>    工人又不经意地问您：“公司关了，要移民出去？去美国？”<br>    “我到美国去干什么？”您说，“这里是我的家乡啊！”<br>    “纯文学出版社”关门了，我站在历史的尖端，文学在我面前。

夏之烈焰（序）张瑞芬<br>夏日之光（代序）夏烈<br>美丽中国的林问海音<br>城南少年游<br>鹿与犬<br>一些琐事<br>桐花千姿舞春风<br>旁观诺贝尔文学奖<br>红叶<br>流光逝川<br>春晖<br>彼岸<br>文星殒落<br>我与橄榄球<br>卡桑，降雪了<br>阳关<br>小红马<br>帝王蝶谷<br>虹桥机场<br>昨日<br>尼采之尼斯<br>建中毕业五十年<br>红木——美洲中国工程师学会夏季会议演讲词<br>文学中的感情——在台南市的演讲记录<br>我的美丽文学及科技世界——2005年11月23日在北京清华大学的演讲<br>附录<br>犹见楚天千里清秋——专访夏祖焯老师蓝雅婵萧婷文