1．苦鸟
这是苏柏度去楚家大院做银匠的日子。
一声苦鸟清脆的鸣叫落进村庄，打断了他的梦境。
苏柏度睁开眼睛，木床的鸣响惊动了隔壁的父亲，那里响起一阵空空的咳嗽。
“我儿子快要成为一家之主了，早上也不用我叫醒啦。”
“是啊，爸爸，我们再苦上半年时间，家里就能添个女人。到了那个时候，你会有孙子，一个接着一个，你就等着享福吧。”
“老啦，身子越来越不经凉，也该有个孙子来暖暖我的骨头啦。”
苏柏度没再答话，他把破烂不堪的棉絮往床角推了推，赤身走到窗边，打开了窗户上的木板。随着窗户开启，一缕月光般的曙色像水一样溢满窗户，给苏柏度古铜色的健壮肌肉镀上了一层漂亮的乳白。透过窗棂上的小方孔，他看见东边马回岭高耸的山峰下，浮动着一层浅浅的淡蓝；蓝光之上，一道弯曲的橘红像闪电插入山峦与天际之间，剥离出一片浑远无际的深蓝。这真是一个好天气，苏柏度心里想，土地上的麦子正在灌浆，再晴几天，大地也该结出丰茂的果实了。
借着窗外的微光，他从床头取下宽大的蓝布裤子穿上，一根深蓝色的腰带像一条游蛇，环过半尺宽的白布裤腰，在肚脐下方扎了一个活结。穿好裤子，他又从一口樟木箱子里取出一件九成新的蓝布对襟上衣，不等扣完纽扣，匆匆来到外面，用一只杉木水瓢从巨大的瓦缸里舀了一瓢凉水，给他父亲送去。
前年，他从师傅那里回到桑耳寨，父亲的咳嗽就越来越严重。从去年开始，每天早晨都需要一瓢凉水，才能压住他那空空的声音。苏柏度是他母亲去世那年，被父亲苏怀西送到五十里外的控拜村，跟老银匠石多学习银匠手艺的。那一年，他十二岁，他父亲租种着楚家大院的地主楚风寒的十亩稻田和五亩耕地，即使风调雨顺，稻田里长满沉甸甸的谷穗，高额的地租还是让他们食不果腹。后来，他父亲在寨子后面林边的荒地上开垦出小块耕地，种了一些菜蔬和洋芋，作为春天的接济。
苏柏度的母亲去世之后，父亲没有精力同时照料他和地里的事情，就把他送到控拜村，跟老银匠石多学一门糊口的手艺。控拜村位于阿依河下游，从桑耳寨出发，沿阿依河走上大半天，就到了师傅的小村庄。控拜村不大，坐落于一小片环形沙石洼地，十多户人家像十多朵凋零的蘑菇，沿着河道边的山冈环布。控拜村土地瘦瘠，穷得连一个地主都没有，大多数人家靠银匠手艺谋生，村庄里整日落满银子的声音。
师傅石多是一个孤独的匠人，没有儿女，他很高兴老年的时候有一个小徒弟跟在身边。师傅长得很瘦小，走动起来没什么脚步声，像树叶一样轻飘。特别是月夜，当敲打银子的声音停下来，苏柏度抬起头，往往看见师傅若有所思地离开燃烧的炉火，轻盈得像一株树木的影子。
“师傅，你刚才出门干什么？”
“屙尿，你长大了就知道，人老了，尿就多了。”
“可你走路没有声音。”
“只有鬼走路才没有声音，师傅只是个子小，脚步声很轻，你要用心才能听到。”说完，石多把一块银子放到铁砧上，用一柄小锤轻轻敲打，让它发出清脆的，细密得如同鸟鸣一般的声音。
“师傅，我听见月亮上也落满了银子的声音。”
“徒弟，你只要用心，就能看见别人看不见的东西，听见别人听不见的声音。你好好跟师傅学，我会把全身的本事都传给你，要不了多长时间，你的手艺就会超过师傅，成为一个有名的银匠。如果运气再好那么一点点，你说不定还能打出传说中的灵雀。”
苏柏度在控拜村跟师傅整整学了十年。
十年时间里，苏柏度很少回家，仿佛他是石多的儿子，而不是他父亲的儿子。开始，师傅没让他接触匠人手艺，而是为那些生锈的旧银饰抛光。穷人的女儿要出嫁了，他们会把母亲用过的银饰送过来，让银匠替他们恢复银子的光泽。经过几十年的佩戴，洁净的银子溢出银锈，像雨季的霉斑布满寨墙。这时，师傅石多会让苏柏度上山去采回洗银藤，与银饰一起煎煮，擦拭。慢慢地，银锈消退了，古老的银饰焕发出月亮一样的光芒。
看着手里的银饰纤尘不染，喜悦的心情填满苏柏度小小的心房。
经过两年，苏柏度认识了很多种银匠植物，深深地喜欢上银匠这门手艺，成为石多最得力的帮手。他记住了各种繁复的工艺，能够打制出精美的银佩件，他通过铜管吹出的花纹与形状，甚至比他师傅吹出的花纹与形状还要漂亮。师傅老了，他的气韵已经没有年轻时那么绵韧和均匀，石多看着苏柏度把溶化的银子倒入模具，高兴地说：“你是我最聪明的徒弟，再过几年时间，你就用不着师傅了。”
“不，师傅，我要把你和爸爸像菩萨一样供在家里。”
“小傻瓜。”
展开
