• 《西线无战事》作者雷马克动情书写“二战”前普通人的困厄与挣扎，再现纳粹阴影下欧洲大陆风雨飘摇的社会图景。
• 因为没有合法的身份证件，我们这帮流来荡去的人已经习惯随时与一切告别。数年颠沛流离的生活使我相信，自私、无情、惯于撒谎的人总能活得更容易些。但我也仍旧相信仁慈、友谊、爱情，相信人会冲破自我保护本能去帮助毫不相关的人，我甚至比生活安宁的人更常经历这样的故事。
•名家译本，全新呈现
•诺贝尔文学奖得主君特·格拉斯、鲍勃·迪伦推崇的大师，茨威格、林语堂、木心盛赞的名家
施泰纳往斯贝勒咖啡馆走去。他要找那个苏联人切尔尼科夫。在拘留期间，他们曾经约定：施泰纳释放以后的第一天和第二天，半夜过后大家在这儿会面。做一个没有国籍的人，苏联人比德国人多十五年经验。切尔尼科夫曾经答应过施泰纳，在维也纳找一找，看看是不是买得着伪造的护照。
施泰纳在角落的一张桌子边坐下了。他本来打算点一点东西来喝喝的，可是侍者们却全不来理会他。在这儿，你不一定要点什么东西，大多数人都一个子儿也没有。
这地方十足是一个侨民的交易所。里边挤满了人。有许多人坐在长凳和椅子上睡着了，还有的把背抵住墙壁，坐在地上。他们一开门就进来，直到咖啡馆打烊为止，睡在里面，不花一个子儿。从清早五点到中午，他们往往到处转悠，等咖啡馆再开门。他们大多数是知识分子，得排遣那最潦倒的生活。
一个身穿格子纹衣服、脸蛋活像一轮圆月的人，坐在施泰纳旁边，用一双圆圆的乌黑眼睛打量了他好半晌。“有什么东西要卖吗？”他最后才问，“珠宝？哪怕是旧珠宝，我可以付现。”
施泰纳摇了摇头。
“衣服？衬衫？皮鞋？”那个人搜索似的瞧着他，“也许一枚结婚戒指？”
“滚你的，你这只猫头鹰。”施泰纳吼道。他痛恨这批贩子，他们企图用两三个格罗辛的代价，从这些歧途彷徨的难民那里骗走最后的一丁点儿东西。
他招呼一个走过去的侍者。“喂！来一杯干邑白兰地。”
侍者惘然地瞅了他一眼，走了过来。“你是要找一个律师吗？这儿有两个。那边角落里是柏林最高法院的薛尔贝尔律师，每次谈话一先令。门口那张圆桌旁边是慕尼黑巡回法庭的艾普斯坦法官，每次谈话五十格罗辛。说句知心话，薛尔贝尔比较好些。”
“我不要什么律师，我要干邑白兰地。”施泰纳说。
侍者用手罩在耳朵边。“我有没有听准你的话啊？是不是要一杯干邑白兰地？”
“是的。就是那种酒，如果杯子不太小，那个味道就更好。”
“很好。我请求你原谅，我这个耳朵有点儿不好使。再说，那种词儿我也已经不太习惯了。这儿，大家差不多只点一样东西——咖啡。”
“好吧。那么，就把干邑白兰地斟在咖啡杯里送来好了。”
侍者送来了干邑白兰地，却仍然站在桌子旁边。“怎么回事啊？”施泰纳问，“你难道要看我喝酒吗？”
“请你先把钱付了。这是此地的规矩。要不然，我们会破产。”
“如果规矩是这样，你就拿去吧。”施泰纳付了账。
“那太多啦。”侍者说。
“多出的钱给你做小费。”
“小费？”侍者让这个词儿在舌头上滚着。“老天爷，”他激动地说，“几年来这还是第一回！谢谢你，先生。这才叫我觉得又像是一个人了！”
几分钟以后，那个苏联人进来了。他马上看见了施泰纳，便跟他一块儿坐下。
“我以为你已经离开维也纳了，切尔尼科夫。”
那个苏联人笑了起来。“对我们来说，可能的事也往往是不可能的。你要知道的事，我统统都打听出来了。”
施泰纳喝干了酒。“证件你弄得到吗？”
“弄得到，而且是很好的。几年来我所看到的最好的假货。”
“我不得不离开这个国家，”施泰纳说，“我不得不弄到证件。我与其忍受这种时时刻刻提心吊胆的生活，这样一趟趟被关进拘留所，还不如使用伪造的护照，冒坐牢的危险。你打听出什么来了？”
“我刚才在海勒巴德咖啡馆，那边正在进行买卖。他们就是七年前的那批人。他们那种办法是挺可靠的。当然，最便宜的证件也要花四百先令呢。”
“花那么些钱，你能弄到个什么？”
“一个死了的奥地利人的护照，还有一年能用。”
“一年。那么以后怎么办呢？”
切尔尼科夫朝施泰纳瞧着。“出国的话，也许可以展期。要不，也有个中能手可以把日期涂改一下。”
施泰纳点点头。
“另外，还有两张已经死了的德国难民的护照。可是那要卖八百先令一张。完全假造的护照，没有一千五百先令是买不着的。那些个东西，我倒不劝你去买。”
切尔尼科夫掸掉了烟灰。“眼下，像你这种情况，从国际联盟那里也指望不上什么。对那些没有护照、非法入境的人来说，那是什么也指望不上的。南森已经死了，他是为我们签发护照的人。”
“四百先令吗？”施泰纳说，“我有二十五先令。”
“那你可以还个价，要他减少一点啊。我说，还他个三百五十先令。”
“跟二十五比一比，还不是一个样啊。可是，那也没关系，让我去想办法弄点钱。海勒巴德在哪儿？”
那个苏联人从口袋里掏出一张纸条。“地址在这儿。还有那个充当中间人的侍者的名字。你一关照他，他就会去招呼那些人过来。这样做一下，他可以有五先令的收入。”
“很好。让我去想想办法再看吧。”施泰纳把纸条儿小心翼翼地放好了，“多谢多谢，给你带来了那么些麻烦，切尔尼科夫。”
“一点也没有关系，”那个苏联人摆摆手，叫他不必感谢，“只要有机会，一个人会做一点自己能够做到的事。有时候你自己也说不定会遇到同样的困难。”
“是的，”施泰纳站起来，“我回头再到这儿来找你，告诉你事情进展的结果。”
“很好。这个时间，我总是在这儿。我跟南德那个名手在下棋。就是那边那个有鬓发的人。要是在平时，我怎么也不会想到有福气跟那样一个名手下棋。”切尔尼科夫微微一笑，“下棋是我的嗜好。”
施泰纳跟他点了点头。然后他跨过几个张大着嘴、睡熟在墙边的青年，走向门口。在巡回法官艾普斯坦的桌子边，坐着一个矮胖的犹太女人。艾普斯坦正在油嘴滑舌地讲解着，她叉着双手坐在那儿瞪着他，仿佛瞪着一个靠不住的神道。在她面前，桌子上放着五十格罗辛。艾普斯坦那毛茸茸的左手搁在那点钱旁边，靠得很近，活像一个正在等待的大蜘蛛。
