帕特和凯文在规定的那天离开凤凰城,临走的时候,帕特从他的背包里拿出一个棕色皮革的硬皮日记本,开始记录他对即将到来的漫长任期的感受。第一篇日记,日期是7月8号,是这样开始的:“猜想此番小小的经历将以怎样的方式开展,也不失为一件趣事。此时,我已不怎么关心,是什么‘道德立场’使我在那一刻出丑……我坐着的士沿着跑道去往乔治亚州的路上,我所想的全部都是,昨晚和玛利亚坐在一起,品尝热巧克力,看《戈斯福德庄园》,是多么惬意的事。或者玛利亚赤裸地紧紧挨着我,躺在大床上又是多么舒服。我希望玛利亚在家开开心心的……我希望妈妈状况还好……我希望维尼一切都好……我希望凯文不要受伤……我知道我所做的是正确的,但是有时候,很难从那样的角度来看待问题。”
到达亚特兰大后,帕特两兄弟又上了一辆公车,花了两个小时到达本宁堡的第三十副官长接待处,即第三十AG。他们到达的时候已是7月9日的午夜后了。在进行合法的基本训练前,在接下来的9天中,他们将和其他1 10个新兵一起,住在一个长宽均为50英尺的混凝土筑的“营地”,接受炼狱似的“审阅”。
当帕特和凯文在第三十AG里发现许多十八九岁的新兵是如此地幼稚,他们都感到震惊不已。这些人并不是他们之前所设想的可以共同战斗、交付性命的人。可以确定的是,并不是所有的同伴都是这样的。有些人还是有头脑、有干劲儿的,他们也会变成出色的未经任命的军官,就像公元前330年,亚历山大大帝和今日阿富汗叛军的祖先开战时所率领的军队那样,是他们构成了世界军队的重要脊梁。但是,军营里恼人的大部分新兵,给帕特两兄弟留下的还是死气沉沉的牢骚大王和输家形象。他们参军并不是出于责任感,或者寻求冒险,而是被父母赶出了家门,而又没有能耐做好一份最低工资的工作,只好参军。
逖尔曼兄弟到达第三十AG的24个小时后,一个叫作图里奥·图雷霍的新兵大半夜才来到营地,然后立即爬到床上去了。他是一个巴西公民,儿时随家人曾在美国生活过5年。他一直梦想有一天能够在美国谋生。最终他实现了这个目标:他赢得了奖学金,高中最后一年就在宾夕法尼亚州的尤宁敦上学;然后持学生签证留在了美国,在肯塔基州东部的莫尔黑德州立大学获得学士学位。
2011年9月11日,图雷霍很高兴被聘为肯塔基州温彻斯特的一名高中老师。然而,纽约和华盛顿遇袭对他的影响之大,在那一学年末,他便参军了,尽管他不是美国公民。他妻子是美国本土人,还怀着他们的第一个孩子。
“她并不是很高兴,”他承认说,“但她支持我。”
当他大半夜来到第三十AG,他说:“我简直累得要死。经受了一系列的折磨,我完全病倒了。我试图克服这种类似于坐完过山车的感觉,那简直要让我呕吐了。但我周围全是这些幼稚的小孩儿,他们整个晚上一直在说话、大吼大叫、还发出愚蠢的让人讨厌的噪声。”他觉得自己好像和100个14岁的小男孩,置身于一个彻夜狂欢的聚会。而且这些小孩儿都有注意力缺损症。他试图休息一下,却是徒劳。吵嚷声最终让图雷霍忍无可忍,他用最大的声音朝他们吼叫,那声音好像经过了不断练习、专门用来对付不守规矩的学生的:“都他妈给我闭嘴!我30岁了,我放弃了我的工作来报效国家,我离开了还怀着我们第一个孩子的妻子,我是那样爱她、那样想她。如果我放任你们这些幼稚的小流氓,打扰我一晚上的睡眠,我他妈就太差劲儿了!现在,马上闭上你们的臭嘴,不然我会把你们打回他妈的娘肚子里去!”
……
展开
——《纽约时报》书评
不仅是传记小说,也是纪实文学的巅峰。
——《乡村之声》
克拉考尔将采访、证词和日记结合得夭衣无缝,向读者展现了一个神话:非同凡响的男人如何面对非同一般的考验。
——《芝加哥太阳报》