一天深夜……
“我经常想，”米克？巴卢说，“如果当时选择了另外一条路，会有什么不一样。”
说这话时我们俩正在地狱厨房①的开放屋酒吧。葛洛根经营这家酒吧已经很多年了。尽管酒吧从里到外的风格都没怎么变，但还是能感觉到旧城改造对这个地区的影响。以前那些难缠的酒客不是死了就是搬走了，眼下的客人要优雅、绅士得多。吧台上供应散装的健力士②，也摆了不少单一纯麦苏格兰威士忌和其他上好的威士忌。但吸引酒客的仍然是这酒吧彪悍的名声。大家指着墙上的弹痕，拿店主臭名昭著的往事下酒。有些故事还真的发生过。
①地狱厨房（Hell’s Kitchen），纽约曼哈顿的一个社区，包括第三十四和第五十七大街之间的地区，大致从第八大街到哈德逊河。
②健力士（Guinness），一种啤酒，产于爱尔兰，是世界著名的黑啤酒。
这会儿酒客们都走了。酒保打了烊，所有的椅子都倒扣到桌面上，省得早晨杂役来打扫拖地的时候碍事。门上了锁，灯都关了，只有我们俩的桌子上方还亮着一盏灯。米克的酒杯里装着威士忌，我的杯子里是苏打水。
这几年，我和他在酒吧夜谈的频率越来越低了。年纪大了，我们都不想搬到佛罗里达去，每天一大早起床去家门口的馆子吃套餐。同样，我们也不想彻夜长谈，再瞪大了眼睛迎接黎明。我们都过了做这种事的年纪了。
他现在喝得比以前少。一年多以前他结了婚，那女人比他小很多，名叫克里斯廷？霍兰德。这桩婚事让所有人都大吃一惊——只有我太太伊莱恩没觉得意外，她发誓早就看出来了——他也确实因此有些改变，不说别的，至少结婚以后每天晚上都回家了，有个牵挂。他仍然喝十二年陈詹姆森，而且不加冰不加苏打水，但喝得没有以前那么多，有些日子干脆滴酒不沾。“我仍然馋酒，”他说，“但多年以来我一直觉得很渴，现在这种渴离我远去了。我也不知道它去哪儿了。”
早些年，我们倒是经常在酒吧熬通宵，边喝边谈，眼看着天就亮了。偶尔也会沉默不语，各自闷头喝酒。黎明时分，他会系上父亲传下来的血迹斑斑的围裙，去肉类加工区的圣伯纳德教堂望屠夫弥撒。有时我会陪他一起去。
时过境迁。肉类加工区如今是雅皮聚居的潮流之地。大多数肉类加工厂也停业了，原来的厂房变成了饭店和公寓。圣伯纳原本是爱尔兰教区，现在也成了瓜达卢佩圣母的领地。
我不记得上次看见米克系那条围裙是什么时候了。
今天这种夜谈挺少见的，而且我们都觉得有必要留下来谈谈，不然这会儿早该回家了。米克好像有点儿伤感。
“另外一条路，”我说，“什么意思？”
“有些时候，”他说，“我觉得好像别无选择。我是命中注定要走这条路的。可最近我不这么看了，因为现在我的生意干净得像狗牙似的。嗯，你有没有想过为什么要说像狗牙？”
“不知道。”
“我问问克里斯廷，”他说，“她会坐下来摆弄电脑，三十秒钟就能告诉你答案。当然了，前提是我得记得问她。”他不知想起了什么，浅浅地笑着。“可当时我没看清，”他说，“我已经变成了一个职业罪犯。当然了，这方面我可不是什么开路人。我们那儿最主要的职业就是犯罪。周围的街道简直是犯罪职业高中。”
“您可是优秀毕业生。”
“没错。如果小偷和流氓真要开毕业典礼的话，我说不定还能代表全体毕业生发言呢。不过，说实话，我们那儿也不是所有人长大都成了罪犯。我父亲就很体面。他是——呃，算了，看在他已经去世的分上，我就不说他是什么了。不过他的事儿我跟你说过的。”
“确实说过。”
“归根到底，我父亲是个体面人。每天早起去工作。我几个兄弟走的路也比我光彩。一个当了牧师——当然，也没当多长时间，他后来不信上帝了。约翰是很成功的商人，社区的支柱。还有丹尼斯，可怜的孩子，死在越南了。我跟你说过吧，我还特意去了一趟华盛顿，就为了在纪念碑上找他的名字。”
“说过。”
“我真的不适合当牧师。我甚至连骚扰那些祭童的兴趣都没有。我也无法想象自己像约翰那样拍完马屁接着数钱。你猜我想干什么？我有时候想，其实当初应该走你这条路。”
“当警察？”
“这想法很奇怪吗？”
“不奇怪。”
“我小时候，”他说，“觉得当警察才是男人该干的正事儿。穿着帅气的制服，站在大街上指挥交通，引导孩子们安全过马路。保卫良民，惩治恶棍。”他咧嘴一笑。“还恶棍呢，真没想到。不过我们那儿还真有男生穿上了蓝制服。其中有一个叫蒂莫西？伦尼的小子，跟我们这些人也没什么区别啊。要是听说他去抢了银行，或是帮放高利贷的人收账，我一点儿都不意外。”
我们又聊了一会儿。聊当初的选择，以及一个人到底能有多少选择。后一个问题需要时间思考，于是我们都沉默不语。然后他说：“你呢？”
“我？”
“你不是从小就立志当警察吧？”
“的确不是。这事儿我从来没计划过。那年头警校的入学考试特别简单，只要去考都能考过。我就这么上了警校。然后就当上警察了。”
“你会不会走相反的那条路呢？”
“你是指走上犯罪道路？”我想了想，“不能完全排除这种可能性，因为我也没有天性纯良到那种程度，”我说，“不过我得说，我好像还真没有受过那方面的诱惑。”
“真没有。”
“我小时候住布朗克斯，有个跟我从小一起长大的朋友，”我回忆说，“后来我搬家了，我们就再也没有联系。过了几年，我又遇见过他几次。”
“他走了另外一条路。”
“是的，”我说，“他在那行也不太成功，不过他走上这条路也是很自然的。我透过警局的单面镜见过他一次，然后又失去联系了。后来又过了几年，我和他又联系上了。那会儿咱们还不认识呢。”
“那会儿你还在喝酒吗？”
“不喝了，不过当时刚戒没多久，还不到一年。他的事儿说起来还挺有趣的，真的。”
“说呀，”他说，“别卖关子。”
……
展开
