小院铺满碎砖头，由于没有修建泄水沟，到雨季会积起很深的水。包裹铁皮的大门，以前所涂黑漆早已斑驳剥落，关门时很沉重。门上有铜制撞锁，还有一根大门杠可横顶住大门。大门后一座木制影壁，中间是斗大的红色“福”字，年长日久已暗淡了。爸爸有一回说，这个影壁破旧了，还挺碍事，干脆拆掉吧。外婆使劲摇头，连连摆手说：“搞唔得！搞唔得！格是挡鬼的，拆去会有鬼进来咯！”
“外婆，”我好奇问，“这个怎么挡鬼呀？”
“鬼走直路哉，”外婆解释，“弗晓得拐弯，它从门外进来撞到影壁上，还会撞回去咯。”
我反问：“咱们胡同那么曲里拐弯，鬼要是光走直路，还不一头撞墙上，连胡同都进不来！”
外婆答不上来。爸妈也笑了，用上海话骂我是“小赤佬”。
小寒妹妹也咯咯乐着，手指点戳我：“哈，哥哥是小赤佬，小赤佬！”
从胡同南口出去，走十多分钟，又进一条胡同赵家楼。历史有名的五四运动时，学生游行队伍火烧赵家楼的曹汝霖住宅，在里面还痛打了章宗祥，就是那儿。后来，那座小楼已经成为一座医院了。
妈妈常带小寒妹妹去那儿。
小寒妹妹比我小一岁，才八岁。她看去却像四五岁的孩子，身体瘦弱枯干，长个很大的“奔儿头”，一双罗圈腿。听妈妈说，小寒妹妹是早产儿，原本就体衰多病。她一岁时，妈妈领她在外面却赶上被浇一场大雨，小寒妹妹连发几天高烧，引发了肾炎、心脏病等。
她特别聪明。由于多病，爸妈就没有让她上学，而是让我回来教她功课。可是，她比我学得还好。做算术题，总是又快又对，还能写短短的信了。
这天，我正教她一道算术题，她却怔怔瞧着窗外，黑眼眸里闪烁着很神秘的光。
“嘿，你怎么啦？”我推她一把。
“唉——”她叹一口气说，“哥哥，你知道吗？我快死了。”
“瞎说！你又瞎说……”我的心被紧紧揪作一团，再也说不下去了。我俩沉默了。明亮的玻璃窗外，枣树叶丛里几只麻雀叽叽喳喳叫。我忧郁地想，它们怎么那么高兴呢？它们以后会不会死呀？
妈妈闯进屋，吩咐道：“小寒，先跟我去赵家楼吧！回来再做功课。”
“又去赵家楼……”小寒妹妹嘟囔一声，收拾起小书包。
她们出门了。
我呢，傻怔怔呆望着那棵大枣树，树上的麻雀们，那堵湿漉漉高墙上纷乱的树影。
小雅宝胡同的门牌没有二号院，紧挨我家小独院旁边的四号院，里边却是一座楼房。那儿是某机关的宿舍，门口传达室专有一个老头看门。五十年代一片低矮的平房里，这座楼就算很巍峨了。胡同里的孩子们管那儿叫“大楼”。
大楼里的孩子们成帮结伙，对胡同里的孩子们佯佯不睬。我的小学同班有个女生邵倩也在楼里住，这条胡同里只有我跟她一块在新鲜胡同小学读书。起初一年级，我俩上学和放学共同走的。至二年级，班里一伙调皮鬼挤眉弄眼地起哄，说我们是“小两口”，惹得邵倩哭一场。我与她不得不疏远了，甚至谁也不跟谁说话。
这座大楼崛起，破坏了整条胡同的格局。拆掉一片平房后，原来笔直的胡同变成扇面状了，几乎使小雅宝胡同不成其为胡同了。以后又与其他胡同相接，也再一次变更了门牌。大楼后面，又是一圈高墙围起的大院子，里面停放许多车辆，是北京市清洁队所在地。白天大门紧闭，静寂无人；深夜却热闹喧哗，灯火通明，一辆接一辆清洁车驶出，鸣笛，粗声吆喝，咣当当的响动，常将人们从睡梦中惊醒。
一幢大楼，一座清洁队大院，原来的深深巷陌没有那么幽静了。不过，在时代风云的激荡下，它总还是隔绝都市喧嚣红尘的一道避风塘吧，算是多少还保留着恬淡的民俗风味，也仍然蕴藉着这座城市古老的传统。
我家对过，是通在一起的大杂院。据说，原是官宦人家的一所大宅院呢。分前院和后院，有两个大门，也就有两个门牌——六号和七号。胡同里的人们管这院子叫“六七号”，这是个很怪的专用名词。
这院子住了十几户人家，加盖好几间简易房，拥挤不堪。这儿成了胡同的海湾地区，隔三岔五，必有一场战事。两家邻居吵架的场面颇为壮观。吵起架来，谁家的人多，谁家的声势就大：“你算什么玩意儿你算你算算算算……”“你他妈王八蛋王八蛋蛋蛋蛋……”嗓门大，频率高，干脆成为抽去语言实质的嚎叫。周遭一大拨子人，有助威的，有喊好的，有凑趣的，有大笑的，有皱眉的，有叹气的，也有上去劝架的，不小心又会衍生一场新的战争，那可就更乱乎了。多数邻居只在一旁瞧热闹，这是大杂院的一种特殊娱乐消遣，犹如今日唱卡拉OK，不可不欣赏的。
门洞旁一间不到十平方米的小屋，大概是昔日大院的门房吧，挤进满堂堂一家七口人的赵家。邻居们无论老幼，都管这家夫妇叫赵舅爷和赵舅妈。他俩究竟是谁的舅爷，又算是谁的舅妈呢？谁也说不上。小胡同就是这样，某种称呼叫开，大伙全那么叫了。赵舅妈奇胖，挺大肚子，摇摇晃晃走来，好似一座移动的小肉丘。她干活儿极利索，只穿件小背心，晃荡一对面袋似的大乳房，擀面条、贴饼子、搬运大白菜，还汗水淋漓地挥舞铁锨，往捡来的那堆煤核里掺黄土，对上水，自做煤块儿。赵舅妈颇有女中豪杰气概，与人吵架时扯嗓门大吼，仿佛当阳桥头喝断桥梁的猛张飞，一个霹雳炸去，威风凛凛，无人敢对阵。据说一回，她坐在大门槛骂街，连拍大腿，足足骂了大半天，竟没有重复一句话。
豁嘴一家人也住在门洞不远处的矮矮一间小屋里，比赵舅妈的屋还要窄促，原来那间小屋是堆放柴草的，连窗户都没有。以后只稍微修缮一下，就住进他家四口人。豁嘴比我小两岁，他长个兔瓣嘴，吐字不清楚。他妹妹也又瘦又矮，带点儿歪脖子。可能是他俩父母近亲结婚引起的。豁嘴他爸妈老家在河南山沟里，那儿兴表妹嫁表哥，再加上水土恶劣，人们发育不良。豁嘴他爸妈也很矮小，细眯眼，牙齿朝外耙着。他家是赤贫户，豁嘴他爸在一个街道工厂当临时工，蹬平板三轮车送货，挣钱养活一家四口人。他家也不善，刚搬到大杂院才不到一年，很不服气赵舅妈在院里的霸权，总爱故意招惹她。
一天，豁嘴他爸又惹上赵舅妈了。
赵舅妈正擀荞麦，擀面棍咣咣敲打小炕桌，破口大骂：“我操你妈，操你奶奶，操你姥姥，操你祖奶奶……”
豁嘴他爸反倒笑了，满脸阴坏：“噫——你还操……成，成，我让你操……可你拿什么操呀？”
旁边人们哗地全笑了。
赵舅妈眨巴下眼皮，怔住。
豁嘴他爸越发得意，“说呀，你说呀！嘿，嘿，你能拿什么操？”
没想到，赵舅妈挥舞擀面棍，吼道：“我用这个擀面棍操呀……”
众人目瞪口呆。赵舅妈瞪着豁嘴他爸，又霍地转身指大门后，声色俱厉喊：“……不光用擀面棍操，还能用门杠子操呀！”
众邻居笑弯了腰。连豁嘴他爸也笑了。
惟独建设他爸不笑。他站在瞧热闹人群中，鄙夷地攒起眉头，“真，真！真是的，唉，低级趣味——俗！俗！太庸俗啦！”他把崭新工装袖子挽到肘上。
赵舅妈猛回头，举起擀面棍，指向建设他爸，大喝一声：“你——他妈的说谁呢你？姓崔的！”
“没，没，没说你……”建设他爸倒退几步，差点儿闪个趔趄。他不住摆手，又手指向豁嘴他爸，“说他呢，说的是他。”
展开
——见施亮散文《守望在人生的边上》
这是一部坊间少见的书稿。全书通过一个孩子天真的双眼，写文化大革命初期北京一隅，写当时社会的混乱无序、人性泯灭及道德沦丧对一颗幼小心灵的冲击。
——审稿人语
往后北京城里“胡同”这个名词恐怕也要变成小区的同义词吧？或是可能从城市词典中干脆取消了。
——本体后记