无论童年是在蜜罐里泡的，还是伴着苦菜共生，每每回味，总是惬意的。
在我春月里回了一次故乡，重新走过外婆家住过的城南小巷时，那些童年的往事，便如消融的山泉般涌出，唤起那遥远的声音，带给我以亲切和灼热。
那时候，我大约七八岁，正值解放前夕。渭北这个古老的县城处于动荡之中。父母带我们住在蒲城南门里的花园巷，而外婆家住在城东南角的仁义巷（后也迁居花园巷）。我童年的大部分时光就是在城南那些小巷里度过的。
勾动我热切回忆的自然首先是我的外婆。我不晓得她是在什么时候瞎了眼的。其实，那时候，她才五十多岁，却很虚弱。那脸瘦而发黄，颧骨下部陷得很深，有几道苦纹；眼泡涨而松弛，眼睛里蒙着一层蓝灰的膜，总是透发着长久的忧郁。由于瞎眼多年，她常常在西屋窗下静静地坐，总是凝望着什么。那小院里有一株苦楝子树，一株石榴。只有早晨的阳光溜下了屋檐，把树影投在方格纸窗上，她才感知到那夜的消逝和昼的来临。
外婆只生了母亲和舅舅。那时候，舅父在蒲城女校教书。他同样很瘦，细高，下颏很尖。脸色总是忧郁地沉着，眼里含着凝思而探求的光。他常穿青布制服或青布罩面的长袍。加上不多言语，不苟言笑，使我们都有点怕他。可是，每当从学校回来，吃过晚饭，他住的东屋里就聚会了不少学校的老师和友人。这似乎是他的最为欢悦的时刻。他们一起拉胡琴，吹笛，弹三弦，唱戏，排戏——舅父的房里充满了欢乐和丝竹之音。每当这样痛快地欢奏一气之后，他便把我和姐姐悄悄地叫到庭院门口，以少有过的和善而小声说：“你俩就在二门口玩，有人来，就摇门槛。”
我当时年幼，并不明白这是为了什么。当我以后上了中学，我在舅父生前留下的几本《北新活页文选》的书瑙和背页，发现了那些用铅笔密密麻麻地抄写的有关“社会主义”科学原理和马列关于阶级社会的学说以及用黄绵纸手抄的“黄河大合唱”的歌本时，我才如有所悟。但我已是多么后悔，那时却并不了解他。
舅父是在他二十九岁那年夏天因肺病而早逝的。他一直躺在城东北东庙后一所清静的私人医院里。逝前我们都住在这所医院后房，守伴着他。但他的脾气十分古怪，动不动就发火，似乎怨恨周围的一切。连他自喻的“第二生命”——从苏州买回的三弦、胡琴之类也掷在一边了。唯有同父亲能说说话，但每论及时政，就不住喀血。为此，外婆、母亲、妗母常常在背地垂泪。
舅父病逝前剃光了头。我记得那是个夏日的午后。他躺在医院门厅的竹床上，面对着厅院门口那丛淡青的竹。那眼睛还没有闭合，同样蒙上了渐重的灰蓝的膜。似乎在这极度的静默中，他对于那片无语的青竹寄托着什么。自然，因我的年幼，并不明白他的遗恨。然而，他就是那么孤独地离开人世和亲人了，把瞎眼外婆、母亲、妗母和小表妹留在这个世界上了。
我不知道舅父给这个世界还留下了什么。只记得他住的东屋里堆满了书，墙上挂着那几样乐器。外婆颤抖着瘦手，抚摸那些已经似乎失去了生命的旧物，呆呆地……
忽一日，外婆让妗母将那些旧书收拾起来，将几本厚一点的，包在布包里。让我把三弦、二胡背上。她提上包袱，拄上拐杖，让我牵着她的手，向城里文庙前走来了。
“让书晒晒太阳去。”她说。
人秋的太阳照在巷路上，灿灿的。外婆被我领着，慢慢地走，她感受到这阳光的温暖，“走，到文庙去。”她欣喜地说。
当年的文庙前就是县城最为繁华的去处了。外婆在文庙前的六龙碑下摆书摊儿，又把那几样乐器放在一边，静静地坐着。经了这场灾难，她的脸憔悴多了，嘴角的纹路陷得更深。那蒙着蓝膜的眼，漠然地对着川流而过的人群，如木呆了的教徒。
唔，她是怀着怎样的心境，在拍卖舅父生前用全副心血换来的这些遗产呢？可是，在温饱难顾的日子，谁还顾得购买这些旧书呢。于是，外婆就那么一直面南坐着，呆呆地，任凭街面上的风尘扬起，在她的青布头帕上、灰布衫以及书摊上，蒙上了尘埃，却一动不动。
有一天偏午，我正在书摊旁玩“抓子儿”。一位穿蓝布袍戴礼帽的人，蹲在书摊前了。对着那布面精装的《辞源》和古版珍本绣像《石头记》以及《史记》之类，十分惊奇。他问外婆：
“老太太，你是从哪儿弄到这些书的？”
外婆冷冷地，“你若要，就拿去。我摸着这些书，心就痛。”
“唔，这部《辞源》要多少钱？”
外婆说，“给多少都行。”
我记不清那位穿着蓝袍的人给了多少钱，但他确买走了好几本厚书。外婆这天十分高兴，她让我数那几张钱票，拉着我，在粮食集巷吃了几盘荞粉儿。有时卖不上钱，就事先把背来的二升麦粜了，吃这荞粉儿——外婆似乎并不是为着卖书，而是为着了却一种只有她自己明白的心思。只是为着在文庙前那人世间的嘈杂之声和匆匆的人生脚步中，冲散她灵魂深处的可怕的窒息和幽苦；也为着吃那一盘醋好酸、辣子好红的荞粉儿。
我至今遗憾外婆将舅父视为“第二生命”的几样贵重乐器只换得了几碗荞粉儿。不过，那把长笛还是给我留下了。那笛是真正的苏州货，笛管上胶着漆布，是暗红色的。吹起来音色纯厚而圆润。我是在县城上初中时学会了吹笛的，此后又学会了拉二胡，板胡，弹三弦儿。如果外婆那时候知道我后来的爱好，我想，她决不会把那些乐器和书籍只换几盘荞粉儿的。
舅父的早逝，彻底击碎了外婆对未来生活的梦。她从此郁郁寡言，以至不久也病逝了。其实，她曾经是多么自信而怡悦，温善而又慈爱过呢！记得我四五岁的时候，就同外婆睡在一起。有时，我好久不愿睡，便吮着外婆干瘪的奶。这时候，庭院里静静的，一轮明月把方格儿窗照得粉亮，把那霜雪般的月光洒在外婆那灰的发丝上，洒在黄瘦的脸以及瘪着的嘴角纹沟里……她却搂着我，逗我玩，眯着瞎眼，笑笑的——我觉得那是我至今在人世间看见过的最为慈爱的微笑。
在这样的夜晚，外婆高兴了，就给我背些古诗句，还叙说《五原哭坟》的故事。她曾是个文化人。年轻时曾有过激进的思想和求实的行动，听说还试办过一所为妇女从事社会工作和开发性事业的职业学校呢。当然，那些往事她从来未提说过，我却至今记起她在被窝里教我吟诗时那悠悠地、带着一种伤感韵味的低音。
展开
