第一部 品诗悟人生
下山逢故夫
上山采蘼芜，下山逢故夫。长跪问故夫：“新人复何如？”
“新人虽言好，未若故人姝。颜色类相似，手爪不相如。”
“新人从门入。故人从合去。”
“新人工织缣，故人工织素。织缣日一匹，织素五丈余。将缣来比素，新人不如故。”
——《玉台新咏》
这首古诗所写的是一位被休的女子邂逅故夫时所作的一段交谈，大概产生于东汉时代，作者不详。
诗的第一句“上山采蘼芜”，重点在“上山”，不在“采蘼芜”。因为有“上山”，才有下一句的“下山”。至于“上山”采什么，无关宏旨。蘼芜是一种香草，风干后可做香料。这位妇人“上山”可以采茶，可以采桑，但她偏是“采蘼芜”，我想主要是为了押韵。
第二句“下山逢故夫”，重点在“逢故夫”，不在“下山”。如果这位妇人“下山”而不曾“逢故夫”，就没有下面这一番对白，当然也就没有这首诗了。所以，“下山逢故夫”一句是整首诗的关键，而“逢故夫”三字尤其重要。
你可曾想过：一位被男方逼迫离了婚的现代妇女，在百货公司购物或在电影院前排队买票时，蓦地望见她过去的丈夫迎面而来，她会有怎么样的反应？掉转头眼不见为净？狠狠瞪他几眼表示积愤未消？还是关切地上前问问他的近况？我想，前两种情况比后一种情况更为可能吧！可是，这首诗里的这位古代女性却表现了后一种情况。你看，她“长跪问故夫：新人复何如”。
我第一次读这首诗在初中时代。当我从语文课本读到“长跪问故夫”这一句，心里立刻有一种不平之感。她干吗要向他下跪？那时据我所知，下跪是行大礼；求神、拜佛、祭祖、向长辈贺年拜寿，都得下跪。但是一个已经被休的妻子，干吗还要向故夫下跪？当然不可能是为了求求他再把自己娶回去。那时候，我在班上以勇于发问出名。等语文老师讲完这首诗，我立即举手把我的不平之感说了出来：
“老师，这个女人为什么要向她的故夫下跪？”
“唔，唔，这个……这个……”
我这一问，可把那位只有高中学历的语文老师问住了。年轻的读者可能会觉得奇怪，怎么高中毕业就能教初中？如今在台湾地区，就是大学毕业要谋一个初中教师的职位还真不容易哩！但我说的是四十年前的事情。那时候，在我家乡要找大学毕业生，大概找不出多少位。如果他大学毕业，早已到各大都市“高就”去了，谁还回到小县来教初中？因此之故，请高中毕业的来教初中，也就成了常有的事。你想，高中毕业，能读多少古籍，能懂多少古事？难怪那位语文老师和我一般见识，把“长跪”当作跪下来要叩头讲，因而对这个女子为何向她的故夫长跪一事百思不得其解。过了几年，读书渐多，才知道古人席地而坐，坐时两膝据地，臀部放在脚跟上；如果把腰股直起来，上身耸起仿佛加长了，就叫“长跪”。1947年我来到台湾，住的是日本式房屋，于是也亲自体验了席地而坐和长跪的滋味。长跪固然比坐要有礼貌，但绝不是为了要向对方叩头拜拜。诗中女子对她的丈夫长跪，只是为了便于多聊几句而已。
然后，这位被休的女子以一句“新人复何如”开始了和故夫之间的交谈。从这句问话里，你不难体会到一丝关怀之情。虽然她面对的人已另有新人，但究竟过去曾是同床共枕的夫妻。一夜夫妻百夜恩，这种恩情岂是有生之年所能轻易忘怀的！当然，这句“新人复何如”，多多少少含有与那位接替她的位置的新人比一比的念头，但这种念头的产生，仍然是基于对故夫的一丝旧情。
接下去，是故夫的答词：“新人虽说好，但还是不及故人好。容貌倒相差不多，只是手艺及不上你。”“姝”，好也，习惯上用来形容女子貌美，但从下文看来，此处的“姝”字并不专指容貌美好，而是泛指。颜色，当然是指容貌。手爪，指手爪上的功夫，特别指下文织素而言。如果你把手爪解作手爪本身，可以是可以，在古代男女授受不亲的社会，的确也只有做丈夫的才能知道前妻和后妻的“手爪不相如”。只是这样讲的话，和下文织缣织素的比较连不上关系，所以还是把手爪引申为手艺较妥。
故夫的回答，多少替这位女子带来了一丝胜利感：“嘿！我道新人有多好，原来还比不上我！”这一丝胜利感刚自心头掠过，怀疑和委屈也随之而起：“他说的是真话？还是为了不使我难堪，故意这样说？”“如果我真的比新人强，为什么我会落到被休的地步？”终于，她忍不住幽幽地口吐怨言：“新人从门入，故人从合去！”仿佛说给故夫听，又仿佛说给自己听。
古代没有新式标点，因此当我们替这首诗加上新式标点时，把“新人从门人，故人从合去”两句标成这位女子的话？还是标成故夫的话？有待我们审慎选择。如果把这两句看作故夫的话，那么这首诗就变成只有“新人复何如”一句出自这位女子之口，下文全是故夫的答词，不免显得单调。而且把这两句纳入故夫的答词之中，那就变成了普通的叙述，哪里比得上把这两句当作这位女子的话，使她在如怨似诉中表现出复杂的情绪来得感人。
“新人从门入，故人从合去”两句，完全是文学的语言。当时的事实绝不是“当新人堂堂皇皇从正门进来，故人只好暗中从旁门离开了”。休妻在前，再娶在后，中间应该有一段日子的间隔。也就是说，故人离去，新人入门，不可能在同一时间发生。但是作者为了表现故人的悲凄与新人的荣宠，故意把两事对比而言，甚至把“新人从门人”置于“故人从合去”之上，这一来，荣宠的更荣宠，而悲凄的更悲凄。再者，新人之来固然是“从门人”，故人之去也并非绝对不能“从门去”；如果这家人家有门无合，根本非“从门去”不可。但是作者为了加强对比的效果，偏让故人“从合去”。合，旁门也。连正门都不让她走，直接的作用是使悲凄的更悲凄，间接的也就显出荣宠的更荣宠。
P3-5
……
展开
——摘自本书《念天地之悠悠》
好一个“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”！这是多么通达的看法！遇到可悲之事哭得死去活来，遇到可喜之事乐得昏头忘形，这原是人之常情。但是如果通古今而观的话，今人的悲哀，昔人都悲哀过；今人之喜乐，昔人都喜乐过。太阳底下真的没有新鲜事儿。有此一念，然后哀乐都可适度，尤其不必为“古难全”的事悲伤个没有完。但个人的生命有限，体验有限，必须像苏轼那样熟读群书，才能通古今而观，才能说出如此通达的话来。
——摘自本书《但愿人长久》
人生世间，祸福相寻。福到之时，正在庆幸，可能已伏下祸根：灾祸临头，苦痛备尝，也许就开始了幸福的契机。因此身在福中，要谨敬戒慎；身处祸地，要心怀希望。苏轼当然明白这番道理。他说：“料峭春风吹酒醒，微冷。”这时光不大好过。可是他紧接着说：“山头斜照却相迎。”多可爱的晚景！多美好的希望！
——摘自本书《也无风雨也无晴》