比尔·布莱森，世界知名的非虚构作家，1951年出生于美国艾奥瓦州，曾任职于伦敦《泰晤士报》与《独立报》，同时也为《纽约时报》、《国家地理杂志》等撰文。作品主要包括旅游类随笔、幽默独特的科普作品——比如《万物简史》、《母语》等等，横跨多种领域，皆为非学院派的幽默之作。他的作品诙谐嘲谑的风格堪称一绝，整体上举重若轻，能让普通读者产生很强的认同感，不失为雅俗共赏的典范，深受读者喜爱，也获得很高的评价。每部作品均高踞美国、英国、加拿大畅销排行榜前茅。
    比尔·布莱森之所以能在二十世纪的旅游文学中占据一席之地，并成为目前世界公认的最有趣的旅游文学作家，是因为他擅长用不同的眼光来看待他所游历的世界，他真切地捕捉到了一个旅人的内心感受。自然地理、生活情趣、社会时态，布莱森信手拈来无不奇趣。他的尖刻加上他的博学，让他的文字充满了智慧、机敏和幽默。作为在英国生活了二十多年的美国人，他的作品又兼具了开朗风趣、绝不怕粗俗的美式调侃和冷峻犀利、一针见血的英式嘲讽。

　　“少小离家老大回”。比尔·布莱森年轻时离开故乡美国，漂到英伦三岛，做编辑写书成家生子，乐不思蜀。一晃二十年过去了，他又举家迁回美国，却发现时移世易，保留在他记忆中的美国已经和从前大不相同。虽人到中年，他仍如稚子一般天真烂漫。在他眼里的美利坚故土，处处皆新奇，事事皆文章。于是，我们能见识到邮局、五金店、汽车旅馆、免下车露天电影院、车牌标语、公路边的蹩脚展览、餐车店、新英格兰地区的特殊口音和方言，还有超大型室内购物中心。填字游戏、垃圾食品、秋日登高、租车、看棒球赛、看电视看电影、买房置业、就餐、喝咖啡、厨房秘籍、汽车杯托这些美国生活中不为我们中国读者常见的点点滴滴在布莱森的笔下一点也不琐碎枯燥，他的文字总是有种让读者身临其境的魔力。待你读完后掩卷回想，一幅美国普通人生活的长卷便在你的脑海里慢慢展开。
　　这七十篇精彩短文的合集可说是布莱森抒写美国的作品中最至情至性的。它涵盖了作者与美国重逢后五昧杂陈的心情，以及他力图重新认识美国的“歇斯底里”的过程。就在这种夹杂矛盾、掺和恐惧、带着惊喜、充满诙谐的省思下，布莱森也找到了一条回家之路！最吸引读者的仍然是他的招牌俏皮文字，冷不丁地在结尾处挠到读者的笑穴，让你忍俊不禁喷饭之余对他佩服得五体投地，手不释卷。

　　邮件来了
　　居住在小巧而又老派的新英格兰①小镇乐趣颇多，其中之一就是这种地方通常都有一家小巧而又老派的邮局。我们镇上的邮局就特别漂亮。那是座联邦式砖结构房子，满怀自信却毫不炫耀，我理想中的邮局就应该是这副模样。此外，它的气味也美妙极了——温度调得略高的老式中央空调混着胶水散发出的气息。
　　柜台后面的工作人员总是笑脸相迎，热情而高效。如果你的信封口看上去粘得不牢，他们总是很乐意多给你一张胶纸。美国的邮局基本上只处理邮递事务，不管养老金发放、汽车税、电视执照、彩票、储蓄以及名目繁多的其他杂事。英国的邮局可不一样，大家成天都要耗在那里，正好让那些唧唧喳喳的人们有了一个称心如意的娱乐场所，他们只喜欢打开手袋七掏八掏弄上好长一阵就为了凑出数目恰好的零钱。在美国的邮局里绝对看不到长蛇阵，几分钟事情就办完了。
　　最好的莫过于美国每一家邮局网点每年都有一个“回馈顾客日”。我们镇上的就是在昨天。我从来没听说过这种节日，但是我立刻就喜欢上这个日子了。邮局工作人员扯起小旗，搬出一张长条桌，铺上漂亮的格子布，再摆上丰盛的甜甜圈、小糕点和热咖啡，全部免费。
　　在英国居住了二十年后，这种好事虽让人开心却有点不真实的感觉。想想吧，那面目模糊的政府官僚机构居然感谢我和整个镇上的居民光顾。可是，我真的被此打动而且充满了感激之情。我要说的是：邮局雇员们并不只是没有大脑的自动机器，成天撕坏邮件然后不知怎么搞的把我的版税支票寄给佛蒙特州一位名叫比尔·布巴的人；相反，他们是敬业的个体，受过高级培训，每天的工作就是撕坏邮件然后把我的版税支票寄给佛蒙特州一位名叫比尔·布巴的人。提醒大家记住上述事实是好事一桩。
　　不管怎么样，我是被“糖衣炮弹”给腐蚀了。如果你这么想：就凭着沾了点巧克力汁的甜甜圈和一塑料杯咖啡这种廉价的东西，就能收买我，赢得我对邮局系统的尊重，我会恨你的。不过，事实的确如此。我对于英国皇家邮政也够仰慕了，可它从来没有给我提供过早餐小点。因此，我想告诉你的是，我从邮局出来后散步回家的路上，一边抹去脸上的点心屑，在心里也一边将美国的整体生活质量，特别是美国邮政局，抬到了举世无双的高度。
　　不过，就像大多数政府部门提供的服务一样，我们对它的好感维持不了多长时间。等我到了家，今天的邮件就堆在门垫上。有很多常见的那种邀请函：办张新信用卡啊，拯救一片热带雨林啊，成为“全国大小便失禁基金会”终身会员啊，(交一点钱)把你的名字加入到《新英格兰名人录——比尔卷》啊，助“全国来复枪协会”发起的“武装幼儿”活动一臂之力啊，以及几十封其他那些每天每个美国家庭都会收到的不请自来的诱惑函、恳请函还有特价活动通知函。好了，在这堆东西当中有一封撕得破烂惨遭遗弃的信，那是我四十一天以前寄到我加州朋友的公司去的，现在被退了回来盖了个戳，写着“地址不详——查清之后再行邮寄”或者差不多这个意思的字样吧。
　　看着这封信，我绝望地叹了一小口气，并不只是因为刚才一个甜甜圈就让我把灵魂出卖给了美国邮政局。正好我最近在《史密森》杂志上读到一篇关于双关语的文章，文章作者言之凿凿：有人搞恶作剧寄出一封信，地址写得让人摸不着头脑：
　　希尔(HILL)
　　约翰(JOHN)
　　麻省(MASS)不过信居然寄到目的地了，因为邮局工作人员解开了谜底，实际地址阜．寐省安多弗市的约翰．昂德希尔收。(想得明白吗?)

楔子
重返故里
邮件来了
药品文化
就餐之惑
唉，大夫，我只不过想躺下
规则第一条：遵守所有规则
带我去看棒球吧
救命啊！
理发心慌慌
热线电话
设计缺陷
客房服务
消费乐融融
数字游戏
垃圾食品之天堂
居家之乐
北方森林传说
杯托革命
公事公办
邻人友善
人人心忧
危险因素
反毒品战
消亡的口音
低效报告
懒得走路
大地广阔
偷窥肆虐
烂片当道
妇唱夫随忙园艺
炎炎夏日
海边一日
长子离家求学
公路娱乐
新英格兰之秋
感恩佳节
圣诞装饰
雪中寻趣
圣诞之谜
寒带生活
总统逸闻
愚笨电脑
纳税登记表格填写须知
巡回售书
浪费的一代
聪明反被聪明误
汽车电影院
官样文章
人生之惑

诉讼大国
作茧自缚
航班惊魂
餐车颂歌
疯狂购物
肥胖之国
新电脑
租车记
电视荒原
飞行噩梦
商品泛滥
四十仍惑
陈年旧事
生活法则
小镇点滴
文字游戏
“泰坦尼克号”上的最后一夜
房产新闻
生存的技术
演讲稿
重返故里：第二部