约翰·厄普代克（John Updike，1932-3.18-2009.1.27），集小说家、诗人、剧作家、散文家和评论家于一身的美国当代文学大师，作品两获普利策奖、两決国家图书奖以及欧·亨利奖、国家书评协会奖等众多奖项多达十数次。“性爱、宗教和艺术”是厄普代克毕生追求的创作标的，“美国人、基督徒、小城镇和中产阶级”则是厄普代克独擅胜场的创作主题，他由此成为当之无愧的美国当代中产阶级的灵魂画师。他最著名的代表什“兔子四部曲”，历时三十年创作完成，全套书紧密贯通，似一气呵成，每一部又可单独成篇，共塑造了约一百五十个大小不等的鲜活人物，因此成为全面展示美国中产阶级生活图景、深刻探索美国中产阶级灵魂现状和救赎的史诗性巨著。

　　历时三十年二创作完成的“兔子四部曲”是厄普代克天才和智慧的集中体现。 《兔子，跑吧》是“兔子四部曲”的第一部。故事发生在1959年3月至 6月。讲述年轻的主人公“兔子”哈利因不满平庸的工作和家庭生活而离家出走、不断逃跑的经历。

　　“光彩夺目又深刻动人，厄普代克以其广大的悲悯、透彻的洞察以及水晶般明亮剔透的文体，使我们跟兔子一起经历他的所思所想、忧伤悲痛，在在感同身受。”
　　——《华盛顿邮报》
　　“精准，优雅，震撼，厄普代克真是位语言和形象的大师，同时又是思想和情感完美的洞悉者。”
　　——《乡村之声》

　　一根电话线杆上固定着一块木板，有一群男孩正围在这儿打篮球。他们跑着，叫着，“克兹”牌球鞋踩得小巷地面上的松散碎石“吱吱”作响，仿佛将孩子们的叫声高高弹起，越过电话线，抛上那潮湿的三月的蓝天。兔子安斯特朗西装革履地走进小巷，他虽然已经二十六岁，而且身高六英尺三，却止步观战起来。他身材太高，似乎与兔子的形象相去甚远，但那宽大的白脸，浅蓝色的瞳仁，以及将烟叼进嘴里时短鼻子下的神经质颤动，多少解释了这个绰号的由来一一这是在他也还是个孩子时叫开的。他站在那里，心里想，小家伙们一个接一个地来到世上，真是挤得你够戗。                      他就那样站在一旁，这帮真正的孩子不禁有些纳闷，不时地瞥他一眼。他们打球只是自娱自乐，可不是打给哪个穿着双排扣褐色西服满镇闲逛的大人看的。在他们看来，一个大人竟然走进这条小巷，未免有些滑稽。他的车在哪儿？他嘴里叼着烟，更给人一种不怀好意的感觉。难道他就是那种掏出烟或钱，要他们跟他到制冰厂后面去的人吗？他们听说过这种事，可并不怎么害怕，自己这边有六个人呢，而他只有一个。
　　球从篮框上弹下来，越过六个孩子的头顶，落在兔子的脚边。就在球反弹而起的一刹那，兔子顺手接住，其动作之快令他们暗暗吃惊。他们一声不吭地看着，而他则透过蓝色的烟雾，眯起眼睛瞄着篮框，在春日午后的天空下，这突然出现的黑色身形犹如一尊炯囱。他小心地站稳身子，有些紧张地在胸前摆弄着球，一只白皙的大手五指张开贴在球上方，另一只手将球托着。他不慌不忙地晃了晃球，体会着其中的感觉。他指甲上的甲晕很大。接着，他双膝微屈，球似乎是从他右侧的衣领旁弹出，离肩而去。乍看之下，这一球好像不会投中，因为尽管他选取了一定的角度，球却没有向篮板飞去。它本来就不是瞄准篮板。它掉进了篮框，将篮网抽得“刷刷”直响，像女人的低语一般。“嘿！”他得意地叫道。
　　“运气罢了，”一个男孩说。
　　“是技术，”他说，接着又问，“嘿，算我一个，好吗？”
　　孩子们没有回答，只是交换着困惑不解的眼神。兔子脱下西服的上装，整齐地叠好，然后放在一只干净的垃圾筒盖上。在他身后，那群穿工装裤的小家伙重新开战了。他走进混战中心去抢球，轻轻一拨，就把球从一个小家伙力道不足的脏手中打掉，接在自己手中。一接触到那熟悉的绷紧的皮革，他不由得全身紧绷，手臂也轻盈自如起来。这种全身紧绷的感觉仿佛又将他带回到了多年以前。他双臂轻松地一扬，篮球便从他的头顶向篮框飘然飞去。这准是一记漂亮的好球，可结果却连篮框都没有碰上；他眨了眨眼，一时还当是连篮网都没有接触的空心球呢。“嘿，我跟谁一边？”他问。
　　在不声不响之中，两个孩子被推了出来，成为他的队友，他们以三对四。尽管兔子一开始就主动让步，站在离篮框十英尺之外的地方，但这仍然有失公平。大家都懒得记分。这种不友好的沉默使他有些沮丧。小家伙们彼此只言片语地打着招呼，对他却不敢说一个字。打了一会儿之后，他感觉到腿边的小家伙们渐渐较劲了，想将他绊倒，尽管他们对他仍然一言不发。他可不需要这种尊重，他想告诉他们，长成大人也算不了什么，不会失去任何东西。十分钟之后，一个男孩转到另一边去了，于是只剩下兔子安斯特朗和另一个孩子以二对五。这小家伙是六个孩子中打得最棒的，虽然身材瘦小，但四肢灵活，羞怯中已显出几分自如。他戴着一顶饰有绿色绒球的编织帽，两只耳朵罩得严严实实，眉毛也几乎遮住了，显出一副憨头憨脑的样子。他是个天生的好手，根本不用迈步就能向旁边移动，滑行的姿势非常优美，从这一点你就能看出来。还有他移动前停在那儿的准备动作。如果运气好的话，到中学时，他准能成为一名顶呱呱的运动员，兔子了解这种经历。你一步一步地往上攀登，最后到达顶峰，大家都为你喝彩；你眉毛上挂着汗珠，视线有些模糊，可四周一片欢腾，让你感觉飘然上升。然后，你退场了，起初还没有被人遗忘，只是退场而已，这让你觉得满足、舒爽、自在。你退场了，像冰雪融化一般，但依然在冉冉上升，最后变成这帮孩子眼中的又一小片天空，变成由镇里的大人所组成的笼罩着他们的天空中的一部分，突然莫名其妙地罩在他们头上，来造访他们。他们并没有将他遗忘，而只是压根儿就没有听说过他，这比遗忘更令人难堪。而想当年，兔子在全县可是鼎鼎有名，高二那年，他创造了乙级篮球联赛的得分纪录，高三时又刷新了纪录，这个纪录直到四年之后——也就是离现在四年以前——才被打破。
　　他一会儿单手投，一会儿双手投，一会儿手不过肩向上投，或者定点投，转身投，跳投，或做好预备姿势再投。球抛出去时平稳轻巧，手还是那么灵活自如，这使得他精神振奋，有了一种从长久的抑郁中解脱出来的感觉。不过，他的身体沉甸甸的，呼吸也渐渐变得急促。他对于自己气喘吁吁而有些懊恼。对方的五个小家伙开始叫苦了，都打得懒洋洋的，其中一个又被他不小心撞倒，灰头土脸地爬起来就走。于是，兔子也趁机下台，说：“行了，老家伙要走了，你们三呼万岁吧！”
　　接着，他又对跟他一边的那个戴绒球帽的男孩说：“再见了，棒小子！”他很感激这个孩子，当其他人都绷着脸不高兴时，这孩子却仍然不带偏见地欣赏他的球技。天生的好手之间心有灵犀，你凭直觉就能知道。
　　兔子拾起叠好的西服，犹如一封信似的拿在手中，拔腿跑了起来。他沿着小巷跑去，经过废弃的制冰厂，里面的装卸台已经坍塌，垫木正在腐烂。一路上，随处可见垃圾筒、车库门，还有用方格铁丝网做成的围篱与枯萎的花茎相互缠绕。已经是三月天了，爱使空气显得轻柔，万物正在复苏。透过口中残留的烟味，兔子尝到了空气中清新的生机。他从鼓鼓囊囊的衬衣口袋里掏出那包香烟，一边跑，一边顺手扔进一户人家的敞盖的垃圾筒里。他悠然自得地咬着上嘴唇，脚下那双大皮鞋从碎石乱溅的路面掠过，在小巷里发出“啪嗒啪嗒”的响声。
　　他跑着。顺着小巷跑到这一街区的尽头后，他拐上一条大街，这是佳济山镇上的威尔勃街，小镇位于宾夕法尼亚州第五大城市布鲁厄的郊区。他沿街朝山上跑去，经过一排高大的住宅，它们就像一座座用水泥和砖砌成的小堡垒，上面开有门窗，门上嵌着斜切的彩色玻璃，窗台上摆有盆栽的花草。他跑着，又跑过半个街区，这里全是三十年代修建的房屋。这些框架结构的住房犹如一溜楼梯朝山上攀伸。每幢房子都住有两户人家，并且总是比前面一幢高出六英尺左右；在高出的部分里，开有两扇间隔很开的阴森森的窗户，像野兽的眼睛一般，而墙上的复合面板则颜色斑驳，有的像人体擦伤后的青紫色，有的如粪便的褐黄色。房屋正面装有满是节疤的护墙板，一度崭新洁白。这里有十多幢三层楼的住房，每幢都有两道门，第七道门便是他的家。通往家门口的木台阶早已破旧，台阶下有个小垃圾堆，一只被人丢弃的玩具在那儿霉烂——那是一个塑料小丑，整个冬天他都看见它躺在那里，并且总以为哪个小家伙会来把它捡回去。
　　兔子上气不接下气地在没有阳光的门厅里停下脚步。头顶有一盏灯，在大白天里闪出灰蒙蒙的亮光。棕色的暖气片上挂着三个空荡荡的铁皮信箱。在走廊的对面，他楼下的邻居家房门紧闭，犹如一张受伤的面孔。他又闻到了那种经常闻到的气味，但总是说不清道不明，有时像是煮白菜的味道，有时像炉子里发出的铁锈味，有时又像是什么软糊糊的东西在墙内腐烂。他登上楼梯，朝位于顶楼的自己家走去。
　　门锁着。因为刚才一阵猛跑，他把小钥匙伸进锁孔时，手还在微微发抖。随着一声金属的“咔哒”声，他打开门，却发现他妻子坐在扶手椅里，端着一杯威士忌在看电视，电视机的音量开得很小。
　　“你在家呀！”他说，“那锁门干吗？”
　　她把目光投向他的一侧，呆呆的黑眼睛由于看电视太久而有些发红。“是它自己锁上的。”
　　“自己锁上的，”他口里重复着，但仍然俯下身去，吻了吻她光滑的前额。她是个小个子女人，皮肤近似于橄榄色，看起来紧绷绷的，仿佛体内有什么东西在膨胀，把她娇小的身体绷紧了。他觉得好像就是从昨天开始，她突然不再漂亮了：由于嘴角多了两道短小的皱纹，她的嘴巴显得贪婪；她的头发也稀疏了，使他忍不住常常想到下面的头盖骨。这些年岁增长的细微迹象都是悄然而至，似乎等到明天，它们又会突然消失，她会重新变成他的小姑娘。他想就此跟她开个玩笑。“有什么好怕怕的？你以为有谁会从门里进来吗？是艾洛尔·弗林吗？”
　　她没有答话。他轻轻地抖开西装，走到衣橱边，取出一个铁丝衣架。衣橱在客厅里，前面摆着电视机，所以橱门只能半开。他抬脚时很小心，以免踢着插在橱门另一侧的插座上的电源线。詹妮丝怀孕或喝醉酒后总是笨手笨脚，有一次，她的脚被电线绊住，差点儿让这台花了一百四十九美元的电视机摔到地上砸烂；好在当电视机正在金属机架上摇摇欲坠，而詹妮丝还没来得及惊慌失措乱踢乱踹时，他已经及时赶到。她怎么会那样呢？她到底害怕什么？他是个喜欢整洁的人，这会儿熟练地将衣架的两端套进西装的袖孔里，然后长臂一伸，把它与他的其他衣服一起挂在上过漆的挂杆上。他考虑着是否该将促销员的标牌从西装领上取下来，但转念一想，决定明天还是穿这套衣服。除开那套在这个季节穿起来太热的深蓝色西装之外，他就只有两套西装了。他关上衣橱门，听见“咔哒”一声，可紧接着门又弹开了一两寸。这就是锁上的门！他的手捣弄门锁时哆哆嗦嗦的，像个糟老头一般，而她却坐在那里听凭他忙乎，这可真是令人心烦。
　　他转过身来，问道：“既然你在家里，车呢？不在门口呀！”
　　“在我妈家门口。你挡住我了。”
　　“在你妈家门口？妙极了，那可真他妈的是停车的好地方！”
　　“你这是怎么了？”
　　“什么怎么了？”他从她的视线中移开，站到一旁。
　　她正在看由一帮所谓“米老鼠剧团”的孩子表演的一个歌舞节目，里面有个叫达琳的，是巴黎的卖花女，丘比是个警察，那尖声怪笑的高个子是位浪漫的艺术家，他和达琳、丘比以及凯伦——她装扮成一位法国老太太，由扮演警察的丘比扶着过马路一一正在跳舞。接着是广告，只见七块“小丫丫”牌面包卷从食品袋里钻了出来，接着变成“小丫丫牌面包卷”七个大字，而且也是又唱又跳，最后又唱着钻回食品袋，使食品袋就像回音盒似的响着它们的歌声。狗娘养的，还有点意思。他已经看过五十次了，不过这次却有些反胃。他的心脏“怦怦”直跳，喉咙里也堵得慌。
　　詹妮丝问：“哈利，你有烟吗？我的抽完了。”
　　“嗯？回来的路上，我把那包烟扔垃圾筒里了，我要戒了。”他真是不明白，他的胃里正在翻涌，居然还有人想抽烟。
　　詹妮丝终于转过眼来看着他。“你把它扔垃圾筒里了！老天爷！你不喝酒，这会儿又不抽烟了，你是要干什么？当圣人吗？”
　　“嘘！”
　　高个子米老鼠演员出现了，他叫吉米，是个成年人，戴一副黑色的圆耳朵。兔子专注地盯着他，他尊敬他，希望能从他那儿学到一点于自己的工作有益的东西——一他在布鲁厄一带的几家零售店里当厨具促销员，已经干四个星期了。“格言呀格言，道理天下传，”吉米一边弹着米老鼠吉他，一边唱着，“它教会我们如何处事，让我们当好——米老鼠——演员。”
　　吉米收起笑容，放下吉他，从屏幕上直接对观众说道：“认识自己，一位古希腊智者曾经这样说过。认识自己，这是什么意思呢，孩子们？意思就是说，做一个真实的自己，不要去学隔壁的萨莉、约翰尼或弗雷德，你就是你自己。上帝不会要一棵树成为瀑布，也不会要一朵花成为石头。上帝赋予我们各自的特长。”詹妮丝和兔子异常地安静下来，他们都是基督徒，一提起上帝，他们的负罪之感就油然而生。“上帝要我们一些人成为科学家，一些人成为艺术家，一些人当消防员、医生或杂技演员。他赋予我们成为这各种人的不同特长，但我们必须努力去发展这些特长。我们必须努力，孩子们。因此，认识你自己吧，学会了解自己的特长，并努力去发展它们，这样才能得到幸福。”他撮起嘴唇，眨了眨眼睛。
　　这方法不错！兔子也试着撮起嘴唇，眨眨眼睛，这样就能让眼前的观众与你一道去对付背后的某个对手，不管是沃尔特·迪斯尼还是魔力削皮公司，你知道都是些骗人的把戏，可管它呢，能讨人喜欢就行。骗人勾当人人有份，不骗人，地球就无法运转，它是我们经济的基础。或者叫“维他命经济”，这是“魔力削皮法节省维他命”的另一种说法，已经成了现代家庭主妇的口头禅。
　　六点钟的新闻正要开始，詹妮丝却起身关掉电视，电流留下的小亮点渐渐暗去。
　　兔子问：“孩子呢？”
　　“在你妈家。”
　　“在我妈家？汽车在你妈家，孩子在我妈家，老天，你可真会添乱！”
　　她站起身来。她怀孕后大腹便便的样子使他感到气恼。她穿着一件胸前裁成u字形的孕妇裙，裙子的褶边下露出一截月牙形的白衬裙，十分显眼。“当时我很累。”
　　“不累才怪，”他说，“那玩意儿你喝了多少？”他指了指威士忌酒杯，杯沿上有她喝酒后留下的糖渍。
　　她想做些解释。“我要跟我妈去镇上，到她那儿去的路上，我就把纳尔逊留在你妈家了。我们是开我妈的车去的，后来随便逛了逛，看了看橱窗里的春装。她在克劳尔商场买了一条减价的“丽柏蒂”牌披巾，很漂亮，紫色的佩斯利面料。”她顿了顿，窄小的舌头从张开的唇间伸了出来。
　　……