他要我为他描述我所居住的城市。
我思度了一会儿，想要提几个形容辞，临出口前决定改成学术字眼，想想，又放弃了文学说法，也不知道列举城市活动是否合适。最后，竟是一阵沉默，我只是微笑，一时之间，无法寻着一种简明扼要的方法，直接有力地陈述我对自己城市的印象。
如同，有人问起，“您的母亲是怎么样的一个人？”如果他询问我对某个政治人物、电影明星、社会名流、邻居、同事、小学同学、上司、店员及其他任何一个熟识的印象，我都能不加思索，立即寻着一个适切的语词说明对方的长相性格特征。也许粗暴，也许不正确，但至少能够是反应快速的。但是，问起我的母亲，一个世上与我最亲爱的人时，我的回忆却是模模糊糊，不但对若干相处细节的记忆感到缺乏自信，连她的脸孔也不怎么能忆起。甚至，用几个简单轻率的辞句去结语我对她的总体印象这件行为，让我感到害怕，仿佛是天大的不敬，可怕的亵渎。
我迟疑着。不能对那座城市有着清明冷静的观察，无法像提起一个漠不关己的遥远城镇、只为了充实一段社交谈话的内容那般轻薄的目的，轻轻松松去讲到我的城市。
心头上沉甸甸压着一层厚重的云层，城市是躲在云朵后面的太阳，似乎想让我看见又不想让我看见地探头探脑。
当我终于开口讲述，我发现自己小心翼翼在拣字筛辞，刻意闪躲掉那座城市平时常常令我不满的缺点坏处；眼前浮现丑陋杂乱的市容，我赶紧摇头闭眼晃走那幅不悦景象，企图将视线拉到比较不碍眼的角落；我努力在脑海里搜刮来许多令人动情的生活小枝节，夸大，增添色彩，让那座城市听上去活泼，友善，可爱，迷人，充满各式特殊的乐趣。谈着谈着，我谈出对方一脸向往的神情，自己莫名生出一股大胆的信心，更加热烈地去描绘城市的美处。跟着，像一个善于撒谎的人最后也信任了自己谎言的真实性，我也相信我口中所说的那座城市确实是我居住的所在。
然后，在一件小事上，我又顿住了。我实在记不起一条路的名字。虽然我天天沿着那条路开车上班，下工回家，来来回回，一遍又一遍，不必思索也能摸着路，在正确的地方转弯。我也想不出那条街上究竟栽种着什么样的树。而，这会儿，我却要向他描述，当春天来临，我如何怀着喜悦心情，观赏路树油亮的绿荫在亚热带阳光下闪烁发光，如同里面藏住着成千上万的迷你精灵。
我讶异，距离的远近，居然能够影响旅人对转述城市记忆的把握程度。照理，越遥远，旅人越不能轻易了解；越亲近，旅人更能熟悉掌握。
可，不。
旅行的道理，如同瞎子摸大象。居住在自己城市的旅人，只见到自己城市的一只大腿，一个耳朵，一把象牙。你专注在自己平时生活的活动范围，陷于日常工作的及时完成，牵制于固定不变的人际关系脉络之中。一个旅人，却能够拉开距离，看到大象的全貌。他能够，对你的城市带着研究的目光，不带情绪地对你的城市进行去芜存菁的工作。他有理智，可以抗拒城市不分青红皂白的感染力；他有闲情，担得起耗费时间精力，慢慢品味你的城市。
旅人对待城市的态度，就似上网浏览一样，有兴趣的网址点出来瞧瞧．没有兴趣的网页，只消按一下滑鼠，就能去到更新奇的地方。没有负担。
他挑剔，选择，评估，像对付一个可有可无的情人。随时准备分手，而且有足够的残忍可以说放弃就放弃。
于是，距离遥远的城市，只会对旅人留下美好的回忆，却不能烙下苦痛的痕迹。因为，令他忧愁不舒适的城市是进不到他生活里的。
旅人对待自己城市的态度却像个老太婆追忆起自己的青春。无论当时过得如何惨绿，怎么难受，如今都只剩下珍惜的情绪。述说起来时，便无法抑止地叨叨絮絮，每个生命情节都拿放大镜去观赏，赋予过度的意义，似在撰写历史课本上的世界大事般慎重。因为，那是你亲身活过来的。好。坏，都是你的。有一种说不清楚的情感，放在眼前会感到羞耻，捧在手心就会融化，留在心里则让你有想哭的冲动。
展开
