行者的自省
什么是旅行?——就是有参照地看清自己
王石这个人,很怪。很多人以为他是万科的大老板,其实他几乎没有万科的股票,他给朋友的印象是一个极为内敛守旧的人,却总是处在舆论的风口浪尖。只有一样东西是大家都一致认定的,那就是:他是中国最有名的“玩主”之一。
王石热爱行走。围绕着他和他的行走,各种说法就没有断过。两本在路上的手记《生命在高处》、《让灵魂跟上脚步》,两本传记《王石这个人》和《道路与梦想》,还有若干关于万科创业和成长的商业书籍里……哪一本离得开行走?在很多人的理解里,王石是中国第一个用行走来定义自己、传递声音,甚至树立企业形象的企业家。他的人生光华刺眼,爬着最高的山、做着中国最瞩目的地产企业、被认为是当下最有影响力的社会活动家。在他身后,追随者众。
但是据王石身边一位熟悉他的朋友说,行走对他似乎并不意味着什么。在登山队里,他总是一声不响埋着头走路的那个人。
王石自己说,儿时的经历就是迁徙。童年起他从广西柳州一广州一衡阳一辽宁一北京一郑州一路成长;“文革大串联”时“窜”到重庆和昆明;成年以后的岁月更是南奔北突,至于现在,他的秘书比他更清楚,一年里要飞地球上的多少个地方。在路上,早已是一种生活的常态。
他喜欢走,喜欢看,喜欢和人分享。所以有了王石著名的博客、一场场张罗起来的探险活动、一本本书以及一次次关于环境的呼吁。他企业公民的道德感、自律、率真、勇敢,常常被津津乐遒,以至于朋友圈子里开始揶揄他:“再往后,您老就只能挂墙上了。”
近几年来,在爬完了地球上七大洲的最高峰后,王石开始穿行在南北两极之间,呼吁关注人类共同的生存状态、全球变暖等环境问题。
对于行走之意义,王石用自己的一生在表达;而外界也尽其所能在解释。当我们再次谈论起旅行,他只是只言片语,想哪儿说到哪儿,全是最具象和实际的“干货”。我想对于一个走过地球上最高点、跨越过两极的人而言,还需要渲染什么呢’
王石:一定要定义某次旅行吗?我比较不理解这种问法。
我们很多思维方式是非黑即白,有很强的对比,没有中
间的过渡,但实际生活中不是这样。
所有的东西都有联系,所有的线索都会潜移默化,彼此影响。
南极怎么玩?还是说回南极,最近我说南极比较多。南极实际上是一种概念,第一是亚南极圈,包括在船上看的冰川;第二是南极大陆;第三是南极点。怎么去呢?先飞到中国的南极科考站,在南纬65度,然后换美国一家探险公司的飞机再往南,飞到南纬79度;又或者从智利或阿根廷飞到南纬81度,再往回飞到南纬79度。接着大家再换专业的小飞机往里飞,再飞到南纬89度,最后一度是要走着进去了,这就是南极点,极点在南纬90度。
最后这一度走进去大概有100公里,得走六七天,最顺利的情况下一天能走20公里,不顺利的情况下只能走五六公里。大部分人说的南极都是亚南极圈,而我们说的是极点。飞机要租专用探险的机型,且需提前半年预订。以一周计算的话,一次只能带十天的食物。可是到了那里还得看天气,上午7点不能飞了,还得等到下午2点。有人等了七天都不能飞,最后物资也不够了,只能往回撤。这一趟的费用就算全砸了,差不多40万元吧。
2004年那次我去南极,等了足足两天,出去也没什么好玩的。不是黑不见五指,而是白不见五指,天天在酒店里猫着。到第二天下午终于熬不住了,我跟同伴说,溜出去在旁边的小岛玩玩吧。开了足足一小时的船,到了岛上还没半小时呢,酒店那边就来了电话,催说要起飞,我们又赶紧坐船冲回去。 所以去南极是奢侈一点的旅游,去北极就比较适合大众。商业飞机就能飞到北纬78度,而南极,商业飞机只能飞到南纬64度,剩下的就只能租专业飞机了。
印象中靠近北极点最近的岛屿,商业路线可以飞到挪威的一个岛——上世纪20年代国际联盟托给挪威管理。有趣的是,现在美国人在那里建起了煤矿、机场。有矿,意味着几千年前那里曾是热带,有很多的古生物化石。你想想沧海桑田,就是这个意思。
去北极,一定要夏天去。在北冰洋上,每年夏天都要开裂,会形成冰谷和冰湖,壮丽恢弘。而南极是一马平川,风一起白茫茫一片,什么都看不见。
我们到北极一般是先降落到北纬88度俄罗斯的一个科考站,然后换小飞机飞到89度,再走一度,也是要6~10天。北极的冰层厚度在2000米左右,漂在大洋上。所以好玩的是,有时候走了一天夜里扎营了,第二天早上起来一瞅GPS,退回去2公里。但也有一天只走了6.5公里,第二天早上起来一看GPS,7.5公里了,那就是风向对了,冰层顺着往前滑了。
我们也会突然遇见冰层裂开的情景,裂宽了就叫冰湖。我们每人拖着40公斤重的装备,有条腰带扣在腰上;如果掉下去,第一时间是松腰带扣,这样人不会被雪橇拽着往下沉,然后会有直升机飞过来救人。
裂冰时有危险,但是也有美丽又安静的刻。那是在夜里,万籁俱寂中你还醒着——听到冰在裂开的声音。
北极的俄罗斯科考站旁,有一个机场建在冰上,每年只能用两个月,冰化了就得把机场挪走。全球越来越暖,冰也化得越来越快。我有一次正赶上他们撤机场,看见一帮俄罗斯的科学家在零下36摄氏度的户外和机场告别。所有人站在户外,不戴手套拉着手风琴的,喝伏特加的,还有的跳着俄罗斯的民族舞,太有力了!这个民族怎么不叫人肃然起敬呢?他们的科学考察能力、他们的乐观主义、他们在最恶劣环境下的那种不屑一顾,迸发出来的热情和激隋。民族性真是不一样!
什么叫旅行?就是有参照。在世界民族之间,看到自己是个什么样子。
很多媒体说勇者、冒险、英雄主义等等,其实,没那么多意义,但你一定要去走,走出去,你就看到了差距。
什么叫探险?不期而遇,意料之外就叫探险。探险不是冒险,是有选择的。比如我登山时,不希望有女队员,尤其是漂亮的女队员,一来女的体能总是比男的差点;二来会分心,教练总要多照顾一点女孩子。到北极时,我们有女队员;但是到南极,我坚持一定不要女队员,这是原则。我希望所有队员的体能都能经历这个严肃的过程。
走在路上,当然没有人会希望遇见危险。可是很多时候事后再想想,没遇见危险偶尔还会觉得失落,因为危险才意味着真正的交手、经历,否则过于平淡。
跟王石同行过的人说,王石与很多专业摄影者不同,他总是随身带一部莱卡数码小相机,时不时拿出来拍一下,正着,侧着,反着,有时候甚至连取景器都不看,单手抄到后面随便就按一张。没有什么规则,也没什么路数,好像他原本喜欢的就是不确定的构图、不确定的视角和最终在相机里成像的不确定的世界。
60岁,王石送给自己的礼物是沿着二战海战的路线开船走了一次。他说原本打算走郑和下西洋的路线,但是“不去了,太多入走过了”。
他始终确定的是自己的意志,愿意探寻的是这个永远不确定的世界。
王石的特别推荐
街头艺术看生活
巴塞罗那是一个很现代化又很传统的城市,它是西班牙文化中非常有地方特色的一个地区,有一条兰布拉斯大街,是整个西班牙甚至欧洲都著名的步行街。餐馆、花店、书店以及来自世界各地的街头艺人,林林总总。街头艺人的表演方式稀奇古怪。我在街头曾看到过两个“二战”时的美国大兵,走近了仔细瞅,跟他们说话,才发现他们原来是两个中国人!再旁边是一位穿着西装的白领坐在马桶上,表情特严肃,露着膝盖,翻报纸找卷纸,这是调侃生活的幽默。
兰布拉斯大街最好看的是展现出来的多元化生活。靠近码头的路上,一溜排开的外国客人坐着舒舒服服地被捏脚,旁边就是上百年历史的歌剧院、达利的艺术展。这种毫不造作的文化与生活的糅合,你很容易就能理解,为什么毕加索会在巴塞罗那的街头接受了美术训练。
地铁看城市
小城市看街头,大城市看地铁——这是我自己的习惯。一个大城市,如果你摸清楚了它的地铁线路,就等于你弄清楚了它的脉络。到一个新城市你坐出租车,你是被动的;而地铁则让你主动,它还能让你看到各种各样的人。比如东京的山手线,线上所有的车站几乎都是耳熟能详的胜地,它贯穿着这个城市的发展、历史和今日的面貌。
展开