火车离站的时候她一直站在窗边，车厢里有暖风，全封闭的车窗上蒙了一层白色的水汽，她用一根手指在上面划开一片，向外望去。
他真的在，驼色的风衣，米色的围巾，撑一把鸽子灰和宝石蓝格子的大伞站在那里，背光，她瞧不见顾知帆的容颜和神情，只有那高挑挺拔的影子。火车渐渐加速，他也远去，终究退成“双桥站”那三个大字下面小小的黑点，后来，就再也看不见了。
程丹青给他发短信，带着娇憨小女人才有的那一点儿矫情和琐碎写了很长很长，他隔了很久才回复，里面只有简简单单的“一路平安，小心风寒”，一如他们的这么多年。
顾知帆比她大十岁，是双桥镇医院年轻的医师，名牌大学出身，却在这小小的镇子里安安静静地待了好几年。小镇没有秘密，所有人都知道他是在等一个蔷薇般颜色的女子，他那么爱她，可是她嫁给了旁人，从此再不回头。
程丹青是典型的水乡女子，肤如白瓷，纯净细腻，似是不食人间烟火。顾知帆第一次见到她的时候，她才十三岁，怯生生地站在他的办公室门外，手里紧紧攥着她的中考体检表格。顾知帆当天负责的是听力，进来一个学生他就按一下老式的磁带录音机，统一的听觉测试带里那个女人的声音缥缈如同戏文念白，程丹青用一只塞了豆袋的搪瓷杯子掩住一只耳朵细细听了再念出来：“梨花？礼花？”
顾知帆点点头。他身后有扇小小的玻璃窗，洗得褪色的蓝色窗帘，打了个好看的结，随着窗外的风一点儿一点儿地摇荡。他的眼神飘到窗外，低吟：“……梨花小窗人病酒……”
程丹青讶异地看着他，他有些尴尬地低下头去，专心给她的体检表上画钩，又寻出话来赞她：“这么小便要读高中了呢，真是聪慧过人。”
她不留意间对上了他那双黑白分明的眼睛，急忙挪开目光，抽出自己的表格，怀里揣着小鹿，几步就逃出门去，竟是一句话也说不出来。
隔壁班的女同学在门口窃窃私语：“呀，那医生长得可真好看，像是电影明星。”
顾知帆确实像是电影里走出来的人。他住一栋很老的洋房，客厅里挂着古旧的画，兰风梅骨，画上的鸟却白眼望天，愤世嫉俗。顾知帆不在医院值班的时候常常站在厅堂里拉小提琴，翻来覆去只是一首《花与爱丽丝》，程丹青想那背后一定有缠绵悱恻的故事，她从未问过，可是每每想起，心中就无限难过。
后来就渐渐熟识起来，程丹青关于高中的全部青涩记忆几乎都与年轻医师有关，他的小提琴，他半旧的格子伞，他用繁体字写的卷轴，他总是那么好看，她甚至一厢情愿地认为，全世界没人比他更适合穿白色的医师褂，就连他戴口罩的样子都那么迷人。那个离开他的女人一定后悔得每天在被子里哭，一辈子年华蹉跎。
“那是因为你不过是个十六岁的女生。”程丹青大学里的死党付秋诗在麦当劳里面跟程丹青说，“等你再见到他的时候，就会失望地发现他不过是个普通顺眼的男人而已。唔，老男人。”
可惜顾知帆并没有像付秋诗或者程丹青的追求者们希望的那样，在短时间内退出历史舞台。大一那年暑假，程丹青在家里突发高烧，顾知帆拎着医药箱冲过去急诊，他给她试体温，用听诊器听她肺部的情形，她朦胧里感觉到那小小的金属块碰到她的内衣又离开，他戴着冰凉的医用手套握住她的手，然后扎下吊针。
记忆里第一次牵手，她昏昏沉沉地落下泪来，耳边只有母亲忽远忽近的安慰，他轻轻掰开她的手指，然后刷刷地开始写处方。很多年后程丹青才恍然意识到，那竟是他们的唯一一次亲密接触。
大概那以后的两三天，顾知帆每天会来一次，程丹青很快可以下床，他们就会一前一后地沿着古老的风雨长廊散步，谈美好的绘画和诗歌。他是个痴人，对情对诗书画乐都有种近乎狂热的执著，只是双桥镇实在太小，他已孤独多年。程丹青在大学里读的是中国古典文学，略略能跟他谈上一些，待丹青开学返校后，他便开始偶尔出现在她的博客上，留一两句点评，永远用繁体字，永远一针见血。渐渐地，程丹青的电脑默认输入法变了，她开始习惯繁体竖排，习惯用繁体字写博客或者私人信函。他们互相加了MSN和QQ，程丹青看着他的头像亮在那里，就会有种他们非常接近的错觉。
她习惯了这种错觉，并且像所有这个年龄的姑娘一样，渐渐就当了真。
可是毕竟隐隐不安，她下意识地放弃了本校保研，自修了日语要去日本京都的大学进修。大学四年级的春节，程丹青拿着录取通知书回家，她已经决定，如果顾知帆真心留她，她就回到双桥镇，在镇中学谋一份闲职，从此风花雪月柴米油盐，一心一意做他的小女人。
展开
