《中国新文学大系（1976-2000·第4集·长篇小说卷1）》所选作品的时间段为1976-2000的二十四年，但我是在2008年的岁未来写这篇序言的，所以，我不可能不谈到这近三十年的文学。在我看来，近三十年，就思想文化背景而言，大致经历了三个阶段，三种相互联系又有所不同的文化语境：第一个阶段在七十年代末到整个八十年代，文学的启蒙话语与政治的拨乱反正以及思想解放运动，在相当时间保持了同步共进的关系；文学以恢复现实主义传统为中心，知识分子的精英意识萌动，找到了代言人的感觉，文学反对瞒和骗，呼唤真实地、大胆地、深入地看取生活并写出它的血和肉的说真话精神。八十年代中后期，西方现代哲学和文学被大量译介进来，现代主义与现实主义碰撞激荡，使现实主义的独尊地位有所动摇，出现了多元发展的新局面。第二个阶段在九十年代，市场经济和商品化以前所未有的规模席卷而来，中国社会的精神生态更趋物质化和实利化，思想启蒙的声音在文学中日渐衰弱和边缘，小说大多走向了解构与逍遥之途，走向了世俗化的自然经验陈述和个人化的叙述。与之相伴，一个大众文化高涨的时期到来了。第三个阶段是在2000年前后至今，一切正在展开中，全球化、高科技化、市场化、城市化、网络化成为它的重要特征，尤其是网络，被称为第四媒体，其无所不在的能量，大大改变了世界的时空观和人的存在状态以及思维模式，也大大地改变了文学的生产机制和传播方式。

    他喝着凉酒，坐在一个大泥虎身上。屋里灰蒙蒙的，屋外慢慢有些亮了。他身上热起来，一边喝酒，一边死死地盯着门外。他又想起了和叔父喝酒的那个夜晚。那天就和今天一样沉寂，整个洼狸镇都睡着了……他喝着，这时隐隐约约传来了一阵脚步声，见素放下杯子。门口有个人影闪了一下，见素猛地从柜台上跳下。他追出门来，看清了是闹闹往西走去，立刻大喊了一声：“闹闹！”闹闹站住了。她看出是见素，稍稍拖长了声音问：“干什么？”见素上前一步，盯着她看，声音有些生硬：“我请你喝酒！”闹闹大笑起来，一边笑一边跟上见素往店里走去。她比见素走得都快，先到一步，身子一耸跳上了柜台，坐在了见素坐过的泥虎上。她嘴里咕哝着：“骑虎难下……”见素真想不到她还会机敏确切地套用了一个成语。他琢磨着她，不断地端详她。她头发撒在肩上，身上穿了浅色的、很柔软的衣服，脚上是一双红底塑料拖鞋。大概她夜间没有上班，两眼黑亮有神，脸上放着光泽。见素说：“你没有做夜班吗？”

序言
芙蓉镇
古船
孽子