初到昌都<br> 20世纪20年代，一个叫洛克的美国人发现了丽江，于是他在那里居住下来，一边潜心研究植物，一边为《国家地理》作专栏作家。为什么他会抛弃现代生活中的一切？自然风光与陌生的民情就那么有诱惑力吗？<br> 一个叫程剑的男人给出了中国式的答案。他曾经在上海和广州经营着不错的广告生意，2003年，他突然感受到了都市生活的无趣，在职场中竞技、商圈里搏杀，也变得没有了意义，他来到了小城昌都，在那里住了两年，并用相机和文字记录下了昌都的一切，他把自己的生活彻底地深浸在当地人之中，努力去探寻昌都人内心的秘密，以及他们的饮食起居和信仰……<br> 我和登山包一同被扔进陌生的寒夜里<br> “到了，到了，起床了，下车了！”司机伸着懒腰打开车灯大声呵斥着。<br> 睡得迷迷糊糊的我被刺眼的灯光和车里嘀咕的人们吵醒。车内骚动起来，大家起床摸索着自己的行李，车内本来已经凝固的空气开始重新翻腾。<br> 睡在上铺的人急着跳下床一边把脚踩在下铺的床头上，一边用手在床下胡乱地找寻着鞋子；睡在下铺的人弓着背站在狭窄的过道上开始整理自己的行李、长途汽车里储存了两天两夜的味道随着人们打哈欠时的口气四处流窜，一浪又一浪地往每个人的脸上扑去，大家似乎已经习惯了那股腐臭的味道车厢过道上堆满了旅客扔的垃圾，五颜六色，那些方便面的盒子、苹果皮，连同床上的被子都被人慌乱地踢到了一边。人们开始庆幸自己终于到达当司机把车门打开，一股刺骨的冷风钻了进来并迅速地稀释着车内的温暖空气，车里因为风而变得寒冷起来！<br> 我第一次到达昌都的时候是在三年前冬天的一个夜里。长途汽车在路上走了两天两夜，沿着川藏北线317一路颠簸而行，汽车坚强地发出“突突突”的声音，孤单地行驶在大山之间，偶尔会听见几声乌叫和风吹丛林的忽忽声，不知道翻过了多少座山，跨越了多少条河，一路上白茫茫的漫天大雪覆盖了整个世界？<br> 我睡在车厢后排的上铺，看着窗外光秃秃的山，想着自己正在进入一个全然不同的世界：那条弯弯曲曲的山路像是我们无法探知的未来，充满了奇特的变化和转折，而那不确定的景色被我们逐渐抛到身后，正如岁月在前进的途中悄悄流逝。我想起了凯鲁亚克的经典名言：“我还年轻，我渴望上路。”<br> 翻过了海拔五千多米的雀儿山到江达后，司机连夜赶路。凌晨四点钟，长途客车把我连同登山包一块儿扔在了这个陌生的寒夜里。<br> 客车停在一个广场的旁边，下车的时候我被冷风刺激得瞌睡全无，我整理着自己的帽子和压皱的衣服，小心翼翼地碰了碰放在裤子口袋里的钱包，沉重的登山包横躺在我的身边。一群出租车已经挤在广场边抢着拉客，车子的大灯照亮了周边粗糙的景物，到站的旅客陆陆续续地离开，短暂的喧闹渐渐平息。<br> “喂，老乡，到哪去？坐不坐车？”一个黝黑的汉子襄在一件大号的羽绒服里满脸堆笑用四川话问我。我摇摇头走向空荡荡的街头。<br> 那看不清的远处，干燥寒冷的空气混杂着油腻的酥油茶味堵塞了我的鼻孔。黑压压的群山包围着我，挡在前面让人呼吸困难，一种本能的对无知力量的恐惧，襄着夜里的寒风一下子把我推向孤立，在这里我一个人都不认识，我唯一的伙伴儿红平在另外一辆汽车上，还不知踪影，橘黄色的路灯是这个陌生县城唯一的温暖。<br> 我用手摸了摸冰冷的脸，深呼吸一下，背起我的大包开始找寻县城的招待所。<br> 平安执行所里的回忆<br> 招待所离车站不远，叫“平安招待所”。和全国其他县城的招待所一样，价格是50块钱一天，标准间。屋子里的墙壁被涂料分割成两层，上面是白色下面是绿色，两张床分别靠着窗户，浅黄色碎花床单，看上去还算干净。<br> 在一个陌生的地方，唯一能把自己和外面世界联系起来的是房间里那台21寸的长虹电视机，遥控器上的按键有些模糊但是一点儿不影响播放信号。在这样的环境下，我在瞬间便建立起了对央视一套节目的好感，这种突如其来的好感来自于它几十年如一日的腔调以及播音员挂在嘴角上标志性的微笑。当我迫切需要知道自己和陌生世界的关系时。它就带来了那种既空洞又亲近的感觉，让我在陌生的环境里找到了一丝熟悉。<br> 第一个晚上我睡得很沉，丝毫没有感觉到初到高原的不适。早上醒的时候已经11点了，街上闹哄哄的，我走到窗前，看见楼下马路上行人在阳光下熙熙攘攘，颇为繁华。我的合伙人红平下午一点才到，于是我又钻进了温暖的被窝，打开电视机，懒洋洋地盯着电视节目胡思乱想。<br> 2002年5月，我离开做了8年的广告界。到广州与朋友合伙做野生菌批发生意。新的环境和截然不同的行业兴奋地刺激着我的神经，把我引向另一个冒险的旅途。我们的货源来自于全国的深山。阴暗潮湿的土地滋生着这些高蛋白的野生茵类，几天的短暂生命注定要让它们成为桌上的美味供人们享用。<br> 盐渍茵因为成本低在我们的整个销售中占了一个很重要的比例，各种菌子被装在桶里用盐水浸泡后可以供应一年四季的销售。我们租了一个很大的仓库来堆放那些盐渍茵，上千桶盐渍菌被整齐地堆放在铁皮仓库里，每桶有一百多斤。六七个工人在仓库里搭了一个阁楼，他们每天晚上就睡在里面。广州的夏天，白天晚上都没有风，闷热潮湿的天气让每个人都不停地大口往肚子里倒凉茶。铁皮房盖每天都裸露在阳光下被无情地暴晒，晚上工人们像是住进了热气腾腾的蒸笼里，热浪混杂着盐渍的臭味儿从四面八方源源不断地涌来，整个仓库就像是一个巨大的泡菜坛子，而工人们同上千桶盐渍菌一起，每天都在坛子里进行煎炼。<br> 我们接到的第一单生意是一家酒楼订购的干货，货不算多但当时我们每个人都很兴奋，刚好买了车，为了庆祝第一单生意的成功，我让所有的员工一起坐车出门送货，顺便看看大都市广州的繁华。<br> ……
展开
